如果阳光不是真的,我可以抱你吗-抒情散文1800字
一星期没有下雨,冬天最难熬的日子似乎煞了车。甩掉窝在棉被里的昏沉,拉开窗帘对着阳光一拳挥去,暗暗假设古老的寒意又飞出去一米远。冬阳的朗照凭空催生一簇悠然自得的情绪,我抖擞精神,径自走进日历的下一格。
新闻上的数字稍稍收敛了凶厉。记忆蓦地苏醒,我拾起昨晚餐桌上的对话,而谈笑风生的长辈们又把日历翻回十七年前。
其实他们也不知道随手翻过的年头到底有多重。SARS。非典。有人说,那年发大水,可那是我出生的〇二年;有人说,那年办了奥运会,可那是中国大地为之一震的〇八年。终于有人在手机上搜到〇三年的字样,仔细一瞧,起于〇二年十二月底,先前说发大水的很是扬眉吐气。总算把时间安顿停当,可是那年的冬阳,那年的风物,那年记忆里一撇一捺琢下的人,又去了哪里?
是夜,全国人民都对着屏幕,尝试寻着那人的面孔;而这十七年,我竟没听说过他的姓名。当他终于出现在夜晚大大小小的光亮中,千家万户心中石头落地的声响,像极了龙的心跳。我探头去打量这位老先生,他还在睡觉呢;兴许是我乘高铁时习惯在餐车转悠的缘故,这位只来得及买站票的老先生的面孔倏地亲切了。这些天来,我听说他招招手,“把重症病人送到我这里来”;此时此刻,我看见他挥挥手,“你们最好不要去武汉”。