料峭的春寒中，我望见窗棂下的花坛中瑟缩的草苗。
我也不免有些触景生情，发出物竞天择，适者生存之类的感叹。心想道像这样卑微、羸弱的草苗大抵是活不过一周了。果不其然，没几天，草苗已经匍匐于冷硬的土上，奄奄一息。纤细的雨丝犹如利针一般，把草叶此处一个一个的小孔。小孔的边缘微微的泛出腐烂的颜色，恍若哭丧着脸上的一道道触目惊心的疤痕。我叹了口气，便离开了窗棂边。
尽管那番悲恸的景象已消失于眼前，可脑中仍然浮想联翩。明明是春天，万物本应盎然的时节，却是这样的。我的青春似乎也是如此，如灰蒙蒙的草叶，丧失了任何活力。而那草叶上的疮疤就是我那一个个恼人的烦恼。如影随形的跟着我，拨不开，赶不走，一点一点侵蚀掉我的生气。
虽然我是想做一个更好的自己，可内心深处总有一个声音告诉我自己是不行的。还未来得及尝试就放弃了。带着这么点思绪，我进入了梦乡。
第二天一早醒来，察觉天气变好了不少。和煦的阳光伴随着温暖的感觉透过窗户撒到床边，不禁把我的目光带到了那颗草苗上。我清楚的记得，那一瞬间，我讶异了。经过一夜的风吹雨打，那草苗竟没有倒下，反而甚至挺起了些腰杆，沐浴在暖阳之下。
从小，我便尤爱画画。
我能感到绘画时，有一种向上的力量，仿佛我的灵魂得到了升华。所以，我的画布上往往绚烂缤纷，像春天里烂漫的光景，每每看到，心中总有一阵暖流流淌而过。
随着年级的增加，我的成绩不升反降。我心慌了，最后竟把这一切归结为把时间用在画画上的错误。可我心底仍然不愿放下它，这使我内心纠结不堪。那时我是迷惘的，作画时时不时会呆滞的盯着画布。就连画布上留下的痕迹也是沉闷的灰，恍若我的青春已经枯竭，不复过往的绚烂。
那段时间，我也是封闭的。作出的画也似囚牢，缭乱的线条是一幅幅锈迹斑斑的枷锁。我曾以为是成绩，是环境，是压力把我封闭。直到我看到那副画，我才知道我是错了。
第一眼，便是变幻莫测的绿。其间，少许热血的红，灿烂的黄还有清爽的蓝在四周掩映着，汇聚出一副光怪陆离的花鸟之图。尽管形象较为抽象，可我觉得它们都同表达一个主题——青春。
这幅画我是在一家画廊的宣传图上见到的。我如今仍清晰的记得它的广告词：青春无限，放眼未来。画边的小字上介绍道这是一位身患重病的小姑娘所作的。就算痛苦不堪，也要像病魔宣战！
“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”
月亮自古以来就寄托了人们美好的心愿与祝福。现如今，人们对月亮的探索也从未停止。
自1991年以来，我国的航天事业的发展可谓是突飞猛进，其中最令我们自豪的当然是第一个对月背进行探索的国家。
为“玉兔”探路的“嫦娥”们，不仅为“玉兔”探测地形，更重要的是为航天工作者们积累经验，让“玉兔”们更加方便。
“玉兔一号”——中国第一个登上月球的探测器。最后因机械故障只行动了114.8米。对中国来说，却是月球上的一小步，中国前进的一大步!
吸取了“玉兔一号”失败的经验，“玉兔二号”的驾驶员们就在室内模仿了多次月球上的环境来练习驾驶“玉兔二号”。每一次的移动，每一次的转身都需要与规划的几乎一样，因为月球上的环境要比在地球上的环境复杂得多，稍有偏差，最后的结果好的话就是只会有些偏而已，但是坏的结果就是落入深渊，再也上不来了。
定了，去月背。上次“玉兔一号”落在了月球正面的虹湾区。而这次，科学家们打算把玉兔二号送往月背。可是来自月亮背面的信息，我们是不做些什么是永远接受不到的。那我们该如何接收到月球背面的信号呢?于是，科研人员们想了很久，终于想出来了，只需要在地-月L2点的地方放置一颗中继星就可以“把玉兔二号”和“嫦娥四号”的信息传回地球。
“明月几时有?把酒问青天。”“小时不识月，呼作白玉盘”从古至今，人们从未对月球停止过探索，因此，诞生了诸多优美诗句与奇妙的神话故事，让人对月球有一种好奇与敬佩感。《月背征途》记录着人类艰辛探索月球的过程与一个个月球的小秘密，使这个“神秘”的月球呈现在人们面前。
2019年，震撼的消息传遍了全世界——中国玉兔二号成功登陆月背要知道，月背处于一个黑暗的环境之中，同时，也从未有任何发射器登陆过月背，所以月兔二号成功登陆月背来之不易。
初到月背的月兔二号，艰难地迈着步伐。它一会儿向左看看，一会儿右看看，似乎哪里都很新奇。月兔二号在月球上慢慢行走着，由于，月球上满是小行星留下的坑洼痕迹，所以路变得异常难走，行走了一天才走了几千米，但这几千米也来之不易，望着所走过的路程，留下的脚印，心中欣慰极了。
穿行在家后面的羊肠小道上，寂寂的环境中偶尔略过的仅有几声鸟啼。
恰是冬季，又逢失意，小道上星星点点布着的衰草显得分外死气沉沉。凛冽的风刮过，便直直的行将倒下。风止，也不见它竖起。就那样像一滩烂泥，耷拉在地上。衰草也不似健康的绿，而是泛着枯黄，让人不住的想到迟暮的老人。上面因被虫啃噬而出的黑点显得这簇草下一刻就会枯死。
失意之时，往往更容易触景生情。我甚至觉得我的青春也正如这衰草般——没有生气，没有希望，没有未来。想到这里，我不忍再多看这副残景，匆匆小跑着走过了。
时过境迁，我又路过这小道。没了衰草的小道已经变成光秃秃的一片了吧，我想。可当我的眼帘被满眼的绿色侵袭时，我深深的被震撼了。脑中不可自抑的浮现出一句流芳千古的佳句：野火烧不尽，春风吹又生。是的，往日里宛如一地鸡毛的衰草，如今已经遍布整条小道。明媚的阳光洒在草茎上，反射出的是灿烂的光更是蓬勃的生机、美好的希望，也标志着它反抗逆境的胜利。
心弦触动，柔弱的小草况且能如此自强，为何我不像它一般，用自己的力量向逆境挑战？青春本就是用来拼搏的啊，没有上进的心，哪能有希望与未来。眼前的困难，不是我放弃的理由。
翻阅《党史》，渐渐被书中的历史吸引、打动，思绪翻涌。
从小，我们便会唱那首《没有共产党就没有新中国》，并从历史课本中、从祖辈的讲述中知道了许多关于党的故事。对于他们，我没有华丽的辞藻来形容;对于他们，我没有优美的语言来描绘;对于他们，我没有平静的感情来抒发。我有的只是深深的爱戴与敬重。他们是一群为中国共产主义事业而奋斗终身的人，他们是解救中国于水深火热的人，他们是建立起新中国的人，正如黑夜里的星星，闪烁而耀眼。没错，他们就是——中国共产党。
中国共产党任劳任怨，无私奉献的行为让我感触颇深。中华人民共和国成立以后，以毛泽东为代表的中国共产党第一代领导集体，在一穷二白、百废待兴的情况下，果断地作出发展原子弹、导弹和人造地球卫星战略决策，以打破美、苏等国家对核武器和空间技术的垄断。1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，加强了中国的国防能力，共产党的英明决策为我们提供了一个安全的生活环境，不用再担心害怕别国的侵略。中国十分重视和平利用核能，掌握了核技术后，先后建成秦山核电站，用核技术为国民提供电力。共产党真正做到了事事为人民，有了他们，我们才能如此安心舒适地生活学习。是他们将中国人民从黑暗的深渊中拯救出来，是他们让中国人民过上了好日子!
理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯；理想是灯，照亮夜行的路；理想是路，引你走到黎明。理想，是屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”；理想，是文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”；理想，是李大钊面对敌人的大义凛然，坚贞不屈；理想，是红军战士为了点亮前方的路，不惜牺牲自己。这些伟人的理想，让时间和空间的经纬编织成世上最美的花环，光耀永世……
我的理想，是当一名作家。这个理想，是我在读《三国演义》时突然萌发出来的。当时，我十分佩服作者的妙笔生花，佩服作者的巧夺天工。
我喜欢去书店买书，买笔。我喜欢书店清淡的墨香；喜欢书中字里行间的美；喜欢风格不同的比；喜欢优雅如少女的一字一句；喜欢如同方块却不失灵气的汉字……
为了实现这个理想，我决定好好学习。要先打好基础，才有可能实现这个理想。我每天都去书店堵上一本书，并把优美词句摘抄下来，现在已经有厚厚三本了呢！
其次，我认为一个作家，品德是最重要的。市面上之所以有那么多不良书籍出现，是因为作者的品行不好或心理有阴影。我一定要把自己的品行提高，当一名好作家！
夜幕上，繁星点点，都表示着我人生中的点点滴滴。而最亮的那一颗星星，就是我的理想。虽然光亮并不大，但在漆黑的夜幕中，却足以点亮整片天空，将平凡的夜幕变得不平凡……
“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”我抬头仰望天空，想起李白的《古朗月行》，感觉“心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”。
夏夜，乡下的星空是格外明朗的，我半躺在藤椅中，听外婆讲月宫中的嫦娥玉兔，讲银河阻隔牛郎织女的故事……这是童年时期我对星空的模糊认识。少年时代，我坐在电视机前，观看神舟五号载人飞船发射直播，那时的我，还只是感觉：哇!杨利伟叔叔太勇敢了，他能去参观太空!对太空的一丝好奇在我心里埋下了一颗小小的种子。随着知识的丰富，我从书本上认识了钱学森、陆元九等传奇人物，读了他们为祖国的航天事业奉献一生的故事后，我才真正体会到，航天人在奔向星辰大海的这条路上付出了太多太多。2021年10月16日，我观看神舟十三号载人飞船发射直播，再次听到“3，2，1，点火”，心中生发出一种难以言喻的自豪感，不禁热泪盈眶。
如今而立之年的我，成为一名教师，航天梦在我心里仍是一团不灭的火。2013年6月20日，航天员王亚平，在最遥远的“讲台”上，进行首次太空授课，给孩子们播种航天梦的种子，当年听过她上课的小朋友中，已经有人实现了自己的航天梦，成了她的同事。
爸爸下班了，他拖着疲惫的身子踏上了回家路。雨后的高架特别堵，这时，爸爸发现眼前有一道彩虹桥，爸爸握紧公文包踏上了这座神奇的彩虹桥。
“哇，这桥真长!”爸爸说道。话刚落音，一块石板从天而降，正好落到了爸爸的脚上，爸爸疼得哇哇乱叫。过了一会儿爸爸才想起要看看这块不知道从哪来的石头。上面写着：彩虹可指引你回家，但必须经过考验。智商为零的爸爸当然听不懂，于是石板被丢了。
爸爸走了大半天，什么考验都没有。
终于考验来了，北方天神—雷神来了，他手拿巨锤，身体坚硬如钢板，而且还骑着马。爸爸立马拜三拜，可是这并没有什么用，雷神挥着锤子就往爸爸身上砸，那个叫惨啊，爸爸像老鼠遇到猫东跑西窜。就在爸爸不知所措时，一架大炮变了出来，爸爸急切的跑进大炮，“轰”的一声爸爸飞了起来，可是爸爸该如何降落呢?“额，这就很尴尬了”爸爸说，这时被爸爸扔了的石板飞了回来，“当”的一声爸爸来到了彩虹桥的末尾，也是最后一关。只见天色渐渐暗了下来，彩虹桥也慢慢消失了，眼看着就要掉下去了，这时神奇的石板又飞了起来，把爸爸安全的送到了家中。
于是爸爸终于到家了，他向家人讲了这个故事，可是家里都以为他疯了……
青春，是“一生大笑能几回，斗酒相逢须欲醉。”的豪迈气概;是“莫等闲，白了少年头，空悲切!”的奋斗与努力;是“少年正当少年狂”的年少狂意，青春是我们一生中的第一次进阶，将青春的色彩铺满征途，与友人相伴，向山顶攀登。
山，好大的山啊!连绵千里，无一处中断，重重的岩石，高高的山峰，树木郁郁葱葱，遮天蔽日。主峰更是直入云霄，看不到顶，时不时传出几声猿叫在山中传荡，肃杀凄凉。
“好高呀!”我看着一望无顶的山林，心中有些害怕。“兄弟几个都在，一起爬能有啥害怕的?”一个同学说着挺起胸膛，一下拉过我。“走，一起爬!”其余的人也停下脚步。“一起上!”“对呀!”“快点快点，别掉队!”一句句话虽短，但却让我又有了力量。青春的征途上，他们陪我走来，充满色彩。
征途很长，在这一条道路上，一群朋友，陪我走过，有欢乐，有喜悦。这就是青春的色彩，是征途上的动力。山顶的风景美丽，在于一路走来的艰辛。
山顶的树又高又大，站立在两边，像一位位战士，保护着一方天地。漫无边际，山峰座座堆积，越来越远。云彩在身边飘浮，仿佛一下子就可以抱住，趣味无穷。
“登顶了!”我大叫一声。同学们看向山边，太阳一点一点露出它的容颜，给山顶镀上金色。光散在你我身上，眼神中充满了感叹。不知不觉，心中又有了一份坚定，又多了一份成熟，互望一眼，笑了。