整齐的队列，响亮的口号，严厉的训斥，酸痛的腿脚，以及那身最帅气的迷彩服……虽然疲惫，但军训不为人知的美好与带给我们的收获，定会使它成为我们心中不可磨灭的珍贵回忆。
高中生活即将开始，摆在我们面前的第一关就是军训。由于在三年前刚上初中时领教了封闭式军训的艰辛与痛苦，我便一直对这次军训充满抵触与抗拒。到了基地后，训练如期开始，站军姿、齐步、跑步……一天下来，各种各样的队列练习与长时间的站立总使我腰酸背痛，而条件不算优越甚至有些拥挤的宿舍更令人无比沮丧，想家的情绪也开始在心中蔓延开来。第二天清晨，又要早早地起床、训练，在去往操场和食堂的路上，因为教官的厉声催促不得不尽力奔跑，也经常因此在训练之前就变得气喘吁吁。部队有严明的纪律要求，和同学之间的交谈在各个场合都被禁止。不久，我就因军营里的严肃气氛和苦累艰辛的训练而变得烦躁不已，只是怀着应付的心面对训练，每天都算着可以离开的那一天还有多远。
幼年时期就常常听见长辈们口中的一句话：“生活中处处是课堂。”当时的我还不完全理解这句话，也就不放在心上了。
可经过这么些年的磨炼与考验，在无数个黑暗的时刻，耳畔都响起老师语重心长的话语，我忽然就明白了什么是“真正的课堂。”
首先，真正的课堂是绝对不局限于书本的。只要我们能从中领悟到一些道理，明白一些自己以前不曾知道的东西，那么，这样的一课便是充满意义的。
记得那一次，妈妈带着我去上街。走在路上的我心情得到了难得的放松，“妈妈，我这一个月都没怎么出来闲逛了，这次考试成绩不错，你怎么奖励我?”
妈妈爽快地道：“说吧，你想要什么。喏，去看看这边，好像有卖香包的。”
跟着妈妈的步伐，来到这边远离集市的偏僻地带，果然有几个在摆地摊的阿姨。其中一位面色疲惫的短发阿姨的身边，还坐着一位女学生，看上去年纪和我差不多大。她神情略微有一些古怪，细长的刘海遮住了她的眉毛，女生微微低头，认真而仔细地帮着自己的母亲整理着那些香包与精美的饰品。
我和妈妈就停在了她们面前。短发阿姨笑眯眯地问我：“小姑娘想要什么?”没等妈妈开口，我就抢着答：“我要那边那个香包!”
短发的卖货阿姨把那一大堆各式各样的小香包拿到我的面前：“慢慢选，花色多着呢。”
一行行板书，一句句教诲。一份PPT，竟是让我感到了许久才有的温暖。
可能是偶然，又可能是个必然。那一课，讲的是我阅读千百遍的文字。看着一个个跳动的文字，我强行把走神和睡觉的思想压了下去。“大家读完了吗?”这位小老师声音响起后，我才缓缓抬起头，打了个哈欠。却也无意间看到了他人的表现，有不耐烦的，交头接耳的，有玩儿的，甚至有做睡觉准备的，我心里不禁叹了一口气，她们的压力还真是……大呀。
我本来是看着室外的，可后来有重新扭回来头来了，因为我发现，这一课远远没有我想象的那样简单。我开始认真起来，看着身边的同学们，又不知她们是何等压力下，又怎能讲得出正常的话，呼出一口气，转头继续听讲。趁着两位小老师板书时，我再次看向四周，嘈闹声变小了，取而代之的是认真听讲的人，和我沙沙的记笔记的声音。反倒有些安静了，我轻轻挑眉，低下头来奋笔疾书了。
两位小老师问了一个个问题，引入了那一个个他们定好的地点。那地方有山，有水，有月光，有花，有歌曲，我们仿佛又感受到了那姑娘的平静。那个只有炙热地心中的飞船，狭小而酷热。我们身临其境又不禁被玄幻的情节而吸引。那如同一片星空，浩瀚无边，明知揪心，却越是深入去了解，却触动了内心中最柔软的部分。让人想要呵护，平静而神秘。心一次次地锁紧又松开，恍惚间，我看到她们背后张开了双翼。
叮铃铃，随着上课铃声的响起，我的心也揪了起来。
“接下来，让我们二十三课小老师上讲台”，老师的话音落下，我拿出书，站起身，整整衣服，走上讲台。这短短几米，我仿佛经历了“刀山火海“。呼，呼……几次深呼吸，“没啥紧张的，每天都这样领读，同学们都是老熟人，又不是在人民大会堂，紧张什么呀!”我劝说着自己，可内心的紧张，久久无法平息。随着高栋的一声“上课”，将我从内心世界拔了出来。我硬着头皮，应声附和：“请同学们翻开二十三课，自主浏览，诵读全篇，标出课文自然段……”说完这几句话内心的忐忑，紧张散去了一大半。随着问题提出，全班安静了下来，仿佛静等一根针的落地，最怕空气突然凝结，这时“勇士”乔元昊大声说四十七段，他的一句话使空气中不再弥漫着尴尬的气息，课堂气氛渐渐活跃起来，压在我心头的巨石也落了下来，什么忐忑、紧张，都已烟消云散，此时的我更放松了许多，开始与同学们互动，为他们补充答案，鼓励他们积极回答问题……在同学们抄笔记的间隙，我看到老师坐在空座上认真，严谨地记着教案，同学们伏案笔耕不辍，心想真不容易，一节课下来，我体会到老师备课的艰辛，讲课的负累，同学们记笔记时我感受到内心的满足与喜悦。
一行行板书，一句句教诲。一份PPT，竟是让我感到了许久才有的温暖。
可能是偶然，又可能是个必然。那一课，讲的是我阅读千百遍的文字。看着一个个跳动的文字，我强行把走神和睡觉的思想压了下去。“大家读完了吗?”这位小老师声音响起后，我才缓缓抬起头，打了个哈欠。却也无意间看到了他人的表现，有不耐烦的，交头接耳的，有玩儿的，甚至有做睡觉准备的，我心里不禁叹了一口气，她们的压力还真是……大呀。
我本来是看着室外的，可后来有重新扭回来头来了，因为我发现，这一课远远没有我想象的那样简单。我开始认真起来，看着身边的同学们，又不知她们是何等压力下，又怎能讲得出正常的话，呼出一口气，转头继续听讲。趁着两位小老师板书时，我再次看向四周，嘈闹声变小了，取而代之的是认真听讲的人，和我沙沙的记笔记的声音。反倒有些安静了，我轻轻挑眉，低下头来奋笔疾书了。
两位小老师问了一个个问题，引入了那一个个他们定好的地点。那地方有山，有水，有月光，有花，有歌曲，我们仿佛又感受到了那姑娘的平静。那个只有炙热地心中的飞船，狭小而酷热。我们身临其境又不禁被玄幻的情节而吸引。那如同一片星空，浩瀚无边，明知揪心，却越是深入去了解，却触动了内心中最柔软的部分。让人想要呵护，平静而神秘。心一次次地锁紧又松开，恍惚间，我看到她们背后张开了双翼。
时间，稍纵即逝。一转眼，迎来了小老师为我们上课的日子。
我端端正正地坐在座位上，心里又激动又忐忑。应该讲哪一课了呢?哦，是《伟大的悲剧》这一课了呀!张帅让我们读过课文后，开始提问了。这些问题我明明都可以回答上来，心里也早已把语言组织好，但手却一直无力举起。说是无力举起，倒不如说是不敢举起。心里纠结了半天，手始终未能举起来，等到好不容易做好了心里准备，却也错过了时间。
下一个问题来了，张润涛让我回答。我愣了愣神，有些不知所措，站起来回答到一半时，却突然词穷，即使有老师在一旁提醒，也没能回答完整问题答案。我带着懊恼坐下了，不一会儿，竟想出了问题答案，可惜!又是一次的错过!我深深地反思着自己的表现，为什么乔元昊每次提问都可以回答上来?为什么自己就做不到?因为我不知道如何回答吗?不!是因为我还不够自信!
这一课，我明白了自己的缺点，我一定要自信，对自己更有信心。
周三，我们上了一节非同寻常的课，这课也令我敬佩十分。
上课铃一响，大家自觉地坐回座位上，期待着新的一课。这次两个同学上了讲台，他们貌似胸有成竹，拿着课本和密密麻麻的纸，颇有老师范儿。语文老师连忙解释道：“今天由他们给大家讲最后一个单元的课，这些课易于把握，且能锻炼同学，所以就让同学们来讲。”在我们热烈的掌声中，他们开始了，平时看似顽皮的任杰和佳琦，此时也开始机敏睿智。当我们冥思苦想课堂进程难以推动时，他们便巧带我们问题答案。大家思路洞开，不禁啧啧称赞。在讲课过程中他们时不时会穿插一些小问题，以便大家能积极思考，更好地理解。
他们的板书也井然有序，有课文分段小标题，有人物品质，还有任杰细心积累的“神舟六号”至“神舟十一号”的宇航人员及飞行和返程时间，连老师都很欣慰地做了笔记。后来，老师收束了几句，又伴随着我们热烈的掌声课堂也进入尾声。课后，老师还偷偷的给我们分享：佳琦是在半夜三点写好的教案。备课结束，给老师微信发过去的，老师看了也特别感动，心疼一个仅初一的同学就如此愿意付出，能为她的目标——一节好的语文课而奋斗一宿，这样的品质，在当今社会又能有多少呢?老师给我们分享完之后，大家又感慨钦佩十分。
这节课，我收获颇丰，也敬佩十分。