没有丰富华丽的辞藻，没有飘逸飞扬的文采，也没有磅礴震撼的气势……我竟然企图用最简单的文字来称颂你的伟大!很苍白，很无力，也很不自量力!
---前言
又快到教师节了，每年的贺卡都会写上他的名字，今年也不例外，每当我写祝福语的时候，脑海里总会浮现他慈祥的笑脸，总会想起他充满关怀的眼神，一切的一切是那么真实。
他姓周，是个可爱的老头，一副慈祥地脸，总是很幽默，可就是有个坏习惯，很喜欢吸烟，一天几包几包的抽，简直就是个烟鬼。那还是上初三的时候，也换了老师，他教我们数学，在他教我以前我是个调皮，捣蛋的人，但我很喜欢数学，而且数学成绩也很好，但却很自大，常常在数学课上睡觉，因为我觉得老师教的一点都没用，不如自己自学的好。
还记得第一节课他刚进我们教室，同学们就在私下窃窃私语：怎么来了个老头啊。而我依旧是那副懒洋洋的表情，我想老师换来换去还不是一个样，都只会照本宣科，没点新意。
敬爱的张老师：
您好。
很久都没有再去想去提您的名字了，因为我怕我会哭，会痛，会不够坚强。
5.12这一场灾难撼动了我们的巴蜀天堂，也带走了我最静的老师。在这一次灾难中，我的户口本丢了，在补办的时候，您知道吗，我把生日定为了5月12日，而给我这次生命的人，就是您。
老师，您知道吗?其实在您生前我特别崇拜您，你不仅可讲得好，歌唱得棒，而且人有那么风趣健谈，你就是我们心目中的偶像。
5月12日地震来临的那天，我害怕极了，而您却紧紧地把我拥在怀中，对我说：“孩子，别怕，由老师在，你一定不会有似的。”只记得我很努力地点了点头。那一刻，我真的不再害怕，因为那一刻我感受到的不仅是老师的责任，更是一种父亲的担当。你一直鼓励我，并答应出去后再和我们一起唱歌。渐渐的，鼓励声渐渐小去，小去，知道我再也听不见了，听见的唯有死一般的沉寂，我克制眼泪没流出来。
当救援人员赶到时，我多希望您能告诉我我们有救了，可我听到的答案却是沉默。被您用得太紧，我们无法出来，救援人员含泪决定局下您的双臂，我什么都没说，闭着眼任凭泪水在眼眶中打转，耳边都是哭声，而我的脑海中却是一片空白，什么都不想，只想尽力去感受您的气息，您残留的体温。
过去很久了，每当想起，我都会感觉到您的体温，你的话语，每一次都留着泪告诉自己我没有哭。