每当我潇洒的骑着自行车，脑中不由自主浮现出学骑自行车的情形，在我记忆中它很美，也很香。
那天下午，天气十分闷热，有些让人透不过气。我呢闲着没事，在路上瞎转悠。忽看见一位小弟弟在路上悠闲地骑着自行车。他操纵自如，行云流水，好不自在。我看在眼里，急在心上。我也要骑自行车！这个大胆的想法我一定要尝试！
我从小房子里推出自行车，手紧握车把，两腿叉开，右脚踩着脚蹬，左脚着地。一切准备就绪，我两手轻轻往前推，左脚腾空，右脚慌忙蹬起来。不知怎地，刚蹬了一下，车把猛然倾斜。多亏我灵敏，两脚赶快着地，才未造成车祸，使我免受皮肉之苦。
这样大概持续了二十来分，能勉强骑几下了。这不我又骑起来了，想把拐弯也一口气学成。我小心翼翼地拐，丝毫没有一点怠慢。毕竟还是经验不足，车子一直摇晃不止。可怕的事最终还是发生了。当拐到正中，车子猛然倾斜，给我来了个措手不及。啪！我被自行车重重地压倒在地。那痛现在还记得清清楚楚。
在我很小的时候，父亲就骑着自行车上班。父亲的那辆自行车已经很老旧了，但是父亲舍不得买新自行车。他说，旧的自行车骑习惯了，听使唤。
小学五年级，我转到了离家较远的新校区读书，不能步行上学了，父亲就骑着他那辆旧自行车送我上学。每天上学看到同学们骑车去学校，我羡慕极了。那时候，我最大的愿望就是拥有一辆属于自己的自行车。终于有一天，我鼓足勇气，对他说出了我的这个愿望。买辆自行车，对于家庭宽裕的人来说，只是一件小事。可对于我家来说，简直就是无理胡闹。但父亲经不住我的央求，还是答应了我。
在我生日的那天早上，父亲买了一辆崭新的自行车回来，说是送给我的生日礼物。看着这辆锃亮的自行车，我的心激动得要飞起来。带着欣喜与激动，我蹦蹦跳跳地骑上新自行车，那种感觉太兴奋了。新车轮擦过地面的嗞嗞声，都悦耳极了。看着我激动得脸色酡红，父亲脸上也飘扬着满足的笑。
然后，他突然回过神来，转身骑上他那辆旧自行车去上班。
夕阳下，广场上一道道黑色的闪电划过，溅起一层层灰尘，留下一条条黑色的圆弧。
老哥给我的自行车,也不知道被他怎么玩儿弄才拿上了“残疾人驾照”，车胎都磨平了，支架也摇摇欲坠，但最让人“几度摔车”的还是那松松的刹车，要很大的劲才能将其停住，因为这我几次险些失控。不如去找小君让他把车修好，顺手学几招，岂不妙乎?
小君可是车神，他车技出色，经过他的言传身教，我苦练骑车本领。终于练成了一计绝学----漂移。暑假里，经常约上小云、小君一起去比比车技，看看谁更胜一筹。
三辆车齐刷刷地停在起点，小云搓了搓手，小君带上手套，我胸有成竹。“嗖嗖嗖!”三辆车如三条流星一般，从起点划过，比赛开始了。
初出茅庐
虽说我拼尽全力，但还是落后了几米，他俩犹如身上装了发动机马达一般，将我甩在后面，这样不行，一定超过他们，有了!我灵机一动，瞧好一个弯道，从外侧冲了上去，身体向左倾斜，一脚支地，紧按左刹，把车顺势一甩，车轮便如圆规一般飞速划出一道弧线，另一只脚再次发力，将车速提起来。再看他俩走内侧，拐弯时一下慢了下来，我顺势跟上，追了上去，三辆车平分秋色，继续飞驰。
两侧夹击
那天上午，爸爸给我买了一辆崭新的自行车，我爱不释手，但马上发起愁来：我又不会骑，怎么办呢?爸爸看穿了我的心思，一个劲地安慰我，说：“慢慢学呀，有志者事竟成嘛。”
下午，爸爸推着自行车，和我一起来到操场。“上吧!”爸爸冲我一笑。
爸爸冲我一笑，我早已迫不及待了，骑上自行车，围着操场就是两圈，这可累坏了推我的爸爸，看他那气喘呼呼的样子，我自己也找到感觉了，便让爸爸放手，但爸爸刚一松手，我便重重摔到了，一次又一次，爸爸忙扶起我，和我一起在树下休息。我记得爸爸对我说：“孩子，你不要太急了，骑车龙头要把稳，不能两边摇，身子向前弓一点，要坐好，保持平衡，两脚踩在踏板，手脚要配合，做到这几点，你几乎就会了。”我站了起来再一次满怀信心的踏上自行车，努力按爸爸说的去做，但半路杀出个“程咬金”，我一个急转弯，倒了，我几乎要绝望了。“不经历风雨，怎能见彩虹?”我耳边又响起那首歌。
我再一次骑上去，小鸟跟着我，太阳照着我，小树守着我，爸爸看着我，自行车陪着我，想学会的上进心推着我，信心把力量给了我。在这种情况下我快速前进。终于，汗水使我学会了自行车。
从那以后，我干什么事都坚持不懈，因为我懂得——“有志者事竟成”。
如果说大海的深度让你踱住脚步，那么心灵的激励使你冲破阻隔;如果说森林的神秘让你惧怕探险，那么心灵的慰藉使你勇于向前;如果说天空的威严让你胆怯飞跃，那么心灵的选择让你敢于搏击天空。
我是一只笨鸟，蔚蓝的天空使我胆怯，生活的道路使我畏惧，我不知该如何抉择。我不想在这片土地上生活，所以我只好选择了飞翔。于是，笨鸟先飞便成了我的选择。
飞翔难免会有坠落，要想飞翔就必须经过坠落的考验才能取得成功!我就是经过多次坠落后才终于学会了“飞翔”!
记的在15岁时，我考试考了100分，爸爸买了一辆自行车作为礼物送给我。开心是开心，但问题是我不会骑，爸爸知道后就教我怎么骑自行车。
我就把自行车推出去，坐在车上。爸爸在后面抓着车子推着我走。就在我得意洋洋的时候爸爸突然把手放开了。我有点不平衡东倒西歪地从自行车上“坠落”下来。我的膝盖摔伤了，痛的眼泪直流。我轻轻的小心翼翼摸了一下膝盖说：“好痛，我不学了。因为摔倒就很痛。”
河岸对河流说：“我不能留住你的波浪，让我留住你的足印在我心里吧。”——泰戈尔
或许青春就有那些尖砺与背离;或许成长就有那些叛逆与感伤;或许留心沿途的风景，就能感受到亲情的温暖。
妈妈有一辆永久牌自行车，极旧，上面斑斑驳驳的，是岁月送给它的礼物。我总是劝妈妈扔掉这辆自行车，妈妈在这时变得很固执。于是我背对着妈妈，皱着眉头与妈妈冷战。妈妈总是小心地擦拭着这辆车，总是看着它微笑。那天，妈妈忽然转过头，对我说：“我们去骑自行车好吗?”看着妈妈那温暖的笑颜，我极不情愿地坐在使我与妈妈多次吵架的自行车上。
那是我与妈妈的十年。穿过大街小巷，我与妈妈拐到妈妈与外婆从前的家。小麦的点点香味飘来，那是乡土的味道，我看着脚下车印在泥土上缓缓轧出，画出完美的弧线。我张开手臂，微风拂来，淡淡的……忽然，妈妈的车把一歪，我一把抓住妈妈的衣角，妈妈双脚踮地，稳住了自行车。妈妈急忙回头问：“没事吧……”我微笑地看着妈妈，妈妈温柔的声音在我耳边响起：“小时候我和你外婆，也是这辆车，也是这条路。”
我的母亲不美，说真的。她从未有过一套化妆品，她不需要也没必要，因为脸上的缺陷是无法简简单单的用粉饼盖之。就是因为这个，她嫁给了父亲，也只能是父亲，一个老实巴交的外地人。1991年的夏天，他们有了我。还依稀地记得母亲曾对我说，我和父亲是她的希望，我那时还太小，不明白何为希望。
我的小学是在母亲的自行车上度过的。当丁零的车铃响起在小弄堂里，那脱漆的墙面被零碎的阳光映射成古铜色，愈发显得沧桑。多少次了，我抱怨过母亲父亲，怨他们不能给我一所大房子，而是这样一个破旧的家。
睡意蒙眬在清晨的雾霭中，寒风吹来，微冷。我把小小的身子向前挪动，粉嘟嘟的小脸蛋贴着母亲的背。那时，天真的我想象母亲的背就是一堵墙，墙外再冷，墙内依旧春风飘荡。夜晚，同样的小弄堂，同样的我和母亲，路灯发着苍白的光芒，看不清路面上的东西，母亲总是小心翼翼地骑着，生怕连车带人栽倒在地。而那时的我多半是睡着的，待到家门口，母亲就连着车和我一同抬进门槛。
自行车上的日子是幸福，我只需站在校门口，探出半个小脑袋，就能看见母亲，然后便捧着小书包，屁颠屁颠地奔向我的专用车位。
一辆高大的，褪了色的自行车是我外公参加工作不久后买的。这辆被用了二三十年的自行车——是外公的宝贝，他常戏称这辆自行车为“老宝马”。每次谈起这辆自行车，外公总是满脸自豪地说
“当年买一辆自行车比现在买一辆汽车还要不容易，还要令人羡慕。”
外公现在是一家纺织厂的领导，单位给他配置了专用汽车，以及专职驾驶员每天接送他上下班。但是平时我很少看到他坐自己的专车上下班，却经常看到他骑着他那辆心爱“老宝马”上下班。为此，爸妈和舅舅他们经常劝外公：“爸，您这么大年纪了，骑车上班既劳累，又不安全。让我们多担心啊!还是坐专车吧，反正是公家的车。”外婆有时也免不了会俏皮地插上一句：“你这个老傻子!”外公听了总是笑呵呵地说：“骑车上班是我一直养成的习惯。再说了，我骑车到单位也不过半个小时左右，既节省了汽油，又低碳出行，还能锻炼身体，这一举三得的事有什么不好呢?”
林荫两道，中间由水泥铺成的道路上斑斑点点。一阵清扬的和风，吹拂起两旁的嫩芽，带动树梢上的青叶，伴着车铃，向前进。
在一片青黄交错的草坪上，天光交映，坪上停着一辆老旧的自行车。其坐椅上的黑皮已经磨去，露出内部的嫩黄软垫，银黑交错的车链随着风轻轻地摆动，发出一阵清脆的碰撞声。随之而来的，是两抹并排的身影，已在耄耋之年的两位老人缓缓的向车走来，骑上，驶去。
这两位老人，老先生是中科院院士同时也是清华的教授，而他的妻子则是北大的教授，老先生同时也是中国焊接技术在奠基人。他们已经相守六十八年了。那辆自行车，不仅见证了他们的真挚爱情，同时也镌刻下了他们拼搏的痕迹。如果去到清华校史馆，这辆意义深刻的自行车也被收藏在那里，无声的诉说着六十年代的故事。
除了这两位先生，还有一位更加年迈的先生已经105岁了。而她，是清华骑自行车南下抗日宣传队唯一的女生。
父亲，我读过一篇写给父亲的信，仔细想想，我不见父亲已久，我最不能忘记的就是父亲的自行车。
那年秋，本可以考上语校，但分数不景气，好景不长，祸不单行的日子，我打算跟着父亲回家，到职高门口看了这父亲那憔悴的背影，我不禁簌簌地流下眼泪，父亲说：“事已至此，可以，怎么办？”
父亲用他那老式自行车拖着我，凉凉的风吹在耳边，吹起发，吹散了烦乱的心情，他肥胖的身子向左右倾斜，他带着军绿色大帽，穿着军绿色大褂，藏青色长袍，身子吃力的骑着，父亲老了，父亲对我来说很陌生，父亲从来没有给我一分钱，父亲与母亲离异，再续继母，父亲与我隔阂很深，并没有经过我的同意，便续母，并且早已湿润眼眶，长大后才知道他们都有追求爱情的权利，但我也早就理解，有时憋着，咽喉疼的厉害，我咳嗽了一声，父亲问我：“没事吧？”刹那间在这个世界上，你是一种独特的存在，这样才能生命中乐章奏出自己的音符，并不是唯我独尊，也不是傲视一切的孤芳自赏，只有自己才可以推动挫折与失败挑战的动力。