虽然有老师说，今年的高考结束我们就已经是高三的学生了。可我潜意识里总是这样觉得：教室搬到了顶楼才意味着真正地踏入了高三。这也许只是一种自欺欺人，可是，高三的心境的确只有顶楼可以给我。
很早以前就开始憧憬惟一楼的顶楼了。站在宽阔的的天台上，可以远望到浩浩湘江和巍巍麓山，仿佛一伸手就可以触摸到变幻莫测的天空。我想，这大概是附中里离天空最近的地方了吧。
这个夏天，我们终于作为高三年级升到了顶楼。登上六楼后最先映入眼帘的，就是那一句“宁静致远，天道酬勤”。补课的第一天，我站在天台上久久地回味着这八个字，空气里弥漫着夏天的气息，微湿的，萌动的。我仿佛听到很多人叫我的名字，喧哗的吵闹声让我想起以往做完课间操时人流涌动的田径场。有一些感情一些触动被尘封了很长时间，我将它们隐藏在体内然后一转身就忘记了。它们隐匿在我不知道的某处，等待着被唤醒。
这些天，随着一次一次地登上六楼，一次次看到那白底黑字的八个字，我感到有另一个自己在体内悄无声息地苏醒着。我逐渐感觉自己有了一种不可言说的力量，可以不抱怨、不恐慌，坚定步伐继续走下去。
从昆明坐飞机到香格里拉，从机场坐车到第一个景点——属都湖。
儿时夜晚散步总是惑于月亮和我那奇妙的相随，我走一步，它走一步，不曾逃离我的视线，却又从未靠近一分一毫;也曾在灯光下追着影子奔跑，我跑，它也跑，看似近在咫尺的距离却大汗淋漓也够不着，结果不甘又苦恼;也曾试着用手去捕捉阳光，光线匍匐于我的手背，却又透过手指的罅隙坠落在地上，无知无觉又奇异美妙。
世间万物仿佛都以固定的程式编排成恒定的距离，又或者以特定的公式按照已为人知的或不为人知的规律归结为精密数字，远的，近的，不远不近的，亦远亦近的，明确的界限难以划定，二者在何种情境下又进行了微妙的转化更是难以知晓。自然世界如此，人类世界亦然。
人类是群居动物，群居是人类诞生伊始便具备的特质，而实际上人们始终在群居与独处之间徘徊，很难找到一个平衡点。
人与人之间的距离是近的。街市、地铁、办公室、家庭……我们每天都在与形形色色的人擦肩而过;陌生的，熟悉的，笑语相迎的，漠不关心的……我们自愿或被迫与各色人等密切接触，我们迫不及待地渴望融入人群，在众人的簇拥与喧嚣中找回自我的社会存在性，在与他人的互动与交谈中试图抹去孤独和虚无。我们竭力引起他人的注意，竭力迎合群体特质的需求，调动自己沉睡已久的细胞试图在与他人的碰撞中激荡起生命的热情。看起来，人与人之间似乎是不可分离的、相互依存的，人与人之间的距离是最近的。
最近天气实在是越来越热了，我感觉只要稍微动一下，汗就不停地流下来了。所以我是一刻也离不开风扇，做什么事情都要坐在风扇底下。又开始想念冬天了呢。
尽管天气非常热，可是我们还是热衷于打排球。几个小伙伴放学后就会相约着一起来到操场打球。其实打球过程中还是有微风相伴的，每当我们感到燥热的时候，凉爽的微风就会轻轻拂过我们的脸颊，给我们带来一丝凉爽，我们也就有更多激情投入于打排球了。每次排球场上都充斥着我们的欢声笑语，也有欢呼声，有人要扣球的时候，她就会同时发出“嘿哈”的声音，引得人们都将注意力转移到她的球身上了。当然有时候也会发生一些好笑的事情，那个时候笑声自然就徘徊在上空中了。
我喜欢这样的傍晚，因为终于不用一直待在班里了，终于可以出来放松一下了，我也感觉挺愉悦的。最近也经常有直升机从我们这里的上空经过，每次一听到“轰隆隆”的声音，我们就知道直升机要来了，于是我们赶忙抬头寻找直升机的身影，也赶忙招呼旁边的人一起看。过了一会儿，天空又飞来了一辆直升机，夜晚的时候，就能清晰地看见直升机闪烁着的光。有人还对着朋友调侃说：“嘿你看，直升机要来载你了！”而那个人也就咧开嘴笑了。
有一天发现很久没见面的人站在你面前，穿着你不知道的牌子的衣服，旁边挽着从没见过的人，对方看到你的那一瞬间有些迟疑却没有继续走下去，你也看见对方突然感觉有点熟悉，但无论如何想不起该叫对方什么，然后你只能嘴角微微上翘，用自以为很熟稔的声调轻轻问候一句也并没有期待得到回复的话，最近好吗？
那一瞬间会突然觉得往事恍然流过多少年。
小时候熟悉到每天打电话聊到无话题可聊哪怕说“再见”都要你来我往这么几十遍才会挂了的人，终于被时间隔阂成连对方过得究竟好不好都不知道了。曾经对彼此的小名叫得朗朗上口回答得也一声比一声洪亮，也终于发现已经成熟到觉得那些儿时的称呼别扭得可以而全名又被自己忘记在脑后了。“物是人非”真是一个太残忍的词语，残忍到你没有发觉的时候，它便开始覆盖从前的岁月。
还有一天与一起工作的同事偶遇，穿着仍然是上班时看厌了的搭配，陪同一旁的是对方叔叔的姨妈的儿子的表姐的二女儿，见到你没有惊喜也没有惊讶还是多年来共同处事时的波澜不惊，你记得对方的名字对方的身份，你就要脱口而出打个招呼，然而你发现对方只是对你笑了笑和你擦肩而过，于是已经到了嘴边的话被你改了口说给了自己听，最近好吗？
有那么一刻发现自己原来已经变得如此自以为是。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”穿过拥挤的人潮，踏上赶往故乡的火车，驶向那个使我魂牵梦萦的地方。
车窗外景一晃而过，火车在疾驰，却怎样都到达不了我心所行的速度。当我下了火车，便看到了一个老人，光阴似箭催人老。奶奶的面容被岁刻上了深深地皱纹，她的目光在人流里急切的寻找着什么。“奶奶！”我朝着她叫了一声，“这儿，这儿！”我挥了挥手。奶奶也看到了我，她笑了，皱纹挤在了一起，像朵绽开的菊花，开得灿烂明媚。她也伸出长满了老茧小蒲扇似的手，朝我招手。
行
踏着薄暮走向余晖暖暖的乡间小路上，闻着两旁新翻的泥土的气息在空气中慢慢发酵，，我闻地舒心，安心，我好像闻到了童年，闻到了儿时的欢乐。得以闻上这种气息，我觉得有些奢侈。那是城里闻不到的，奶奶边走边讲，笑的合不拢嘴：“丽丽啊，你还记得不，那时啊你掉到这小沟里害怕的嘴唇发紫，哆哆嗦嗦，还哭着说‘奶奶，我怕见不到你了。’其实呢？水沟很浅，才刚刚到你的半腰处。”听着听着，我也笑了。我却记起另一回事：那时我掉到河里，奶奶惊慌失措，那棒子递给我，想拉我上来，可我乱扑腾就是没抓到棒子，最后奶奶急的自己也跳了下去。幸好有个识水性的农民路过，将我俩人救了起来。还对奶奶说‘你明知自己不识水性以后就不要跳下去了，应向别人求救。’奶奶抱歉地笑了。
依
遇
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”穿过拥挤的人潮，踏上赶往故乡的火车，驶向那个使我魂牵梦萦的地方。
车窗外景一晃而过，火车在疾驰，却怎样都到达不了我心所行的速度。当我下了火车，便看到了一个老人，光阴似箭催人老。奶奶的面容被岁刻上了深深地皱纹，她的目光在人流里急切的寻找着什么。“奶奶!”我朝着她叫了一声，“这儿，这儿!”我挥了挥手。奶奶也看到了我，她笑了，皱纹挤在了一起，像朵绽开的菊花，开得灿烂明媚。她也伸出长满了老茧小蒲扇似的手，朝我招手。
行
踏着薄暮走向余晖暖暖的乡间小路上，闻着两旁新翻的泥土的气息在空气中慢慢发酵，我闻地舒心，安心，我好像闻到了童年，闻到了儿时的欢乐。得以闻上这种气息，我觉得有些奢侈。那是城里闻不到的，奶奶边走边讲，笑的合不拢嘴：“丽丽啊，你还记得不，那时啊你掉到这小沟里害怕的嘴唇发紫，哆哆嗦嗦，还哭着说‘奶奶，我怕见不到你了。’其实呢?水沟很浅，才刚刚到你的半腰处。”听着听着，我也笑了。我却记起另一回事：那时我掉到河里，奶奶惊慌失措，那棒子递给我，想拉我上来，可我乱扑腾就是没抓到棒子，最后奶奶急的自己也跳了下去。幸好有个识水性的农民路过，将我俩人救了起来。还对奶奶说‘你明知自己不识水性以后就不要跳下去了，应向别人求救。’奶奶抱歉地笑了。
依
窗外的蝉鸣了一夜，早上五点醒来，天已很亮了。清晨醒来的鸟儿们开始竞赛般的歌唱。气温一点点升高，炽热的空气灌进了房间里的每个角落。阳光炙烤着路上行人的每一寸肌肤，街上的女孩穿着好看的短裙。逃回家里打开空调，从冰箱里翻出来一支西柚味的冰棒，或是捧着半个西瓜用勺子舀着吃，感觉刚才被炙烤过的每一个细胞都像被冰镇了一样爽快。
夏天是我最喜欢的季节，也是我最讨厌的季节。
夏至开始了，暑假也就紧随其后的到来了，也就意味着要在家里被老妈老爸管两个月，我好想上学啊，没有事干真的好无聊。
刚在家闲个两天，真正的噩梦才刚刚开始……
每天重复着同样的内容：起床，吃饭，上课，回家，做作业，被老妈数落。想想两个月皆是如此，我不禁打了个冷战。
过不了几天，我就已经被这炎炎烈日晒脱了皮。上了几天的课，感觉身体都不是自己的了。
还好，上了五天课休息了一天。
这一天在家干什么好呢。我心想。出去吧，容易被晒黑。在家看电视吧，又会影响视力。正当我思索着这一天的安排时，老妈已经以迅雷不及掩耳之势闯进了我的房间，我还没回过神来，老妈就把我拉进书房，大声呵斥道：赶紧复习书，明天忘记了怎么办？！说着已将书房的门重重关上反锁起来。呜呜呜我放假在家都不能好好地休息一天，这到底是我放假还是假放我啊？！
在我们的生活里，每天都弥漫着绿意。绿色是地球的基本颜色，孕育着生命和未来。如果没有绿色，我们这个世界将是不可思议的。然而，就在三十年前，在西藏阿里，人们却亲手毁灭了他们生活里唯一的绿树。当代作家毕淑敏老师的《离太阳最近的树》就以平静而深沉的笔调为我们唱了一曲颂歌，告诉我们经得起磨炼才能领略生命的美好。
一片片铁一样锈红的柳丛，在高原上安静地站立着，枝条随着风的吹拂，轻轻的摆弄着。碎叶伴随着风声浅浅地哼唱着沙沙的歌谣。这是高原的精灵，是离太阳最近的树——红柳。它是活的，有生命的。它在离太阳最近的地方努力地奉献着自己的活力，给高原增添了一抹绿意，为高原上的人们浅唱着生命的脉动，给他们送去了生活的乐趣。
红柳生前尽心尽力地为高原默默的付出着;牺牲，也是那样的竭尽全力。司务长带领挖红柳的队伍挖回这些高原的精灵后，决然地将它们投进了火炉。在生命的最后一刻，它们持续而稳定地吐出熊熊烈火，好像把千万年来从太阳那里索得的光芒压缩后爆裂出来。在熊熊的火焰中，我似乎能感受到它们那傲然不屈的英魂，又似乎觉得它们是想在最后一刻，与高原上的风携手跳完最后一支舞，给人们感受到它们存在的价值就在于为高原添加一分活力与生机。
在每一个人的成长过程中，都会有一个指引我们成长、温暖我们心灵、给我们传授知识的人。这个人往往都陪伴在我们的身边，是离我们最近的人，而离我最近的人便是他——我的爸爸。
他教会了我接受批评。小小年纪的我仗着家中唯一的女儿的身份，倍受长辈的宠爱，每每在我做错事情时，总有哥哥替我背锅，爷爷奶奶替我开脱，只有他，我那严厉的爸爸会批评我。一开始，我总觉得爸爸是没有理由的骂我，但爸爸还是该批评时绝不“嘴”软，即使我掉“金豆子”也休想蒙混过关，后来渐渐长大才明白接受批评的重要性，感谢您，我亲爱的老爸!
他教会了我享受阅读。爸爸是一个爱看书的人，家里的书柜满满的都是书，而我从小就在这个爱看书的氛围中长大。记得我5岁时，爸爸在某一个阳光灿烂的午后递给我一张精美的纸并对我说：“期待你能将这美丽的文字诵读给我听。”我看了看这张比我的脸还要大的纸，题目是“木兰诗”，那对5岁的我简直是一种魔鬼的考验!我开始背诵，从一句到两句，再到一整首，我一边抱怨爸爸一边瞌睡……
“验收你成果的时间到啦。”我半梦半醒之间听到了这句话，然后完整的在爸爸面前诵读了一遍，看着平时严肃的爸爸脸上露出了欣慰的笑容，我很开心，原来这就是阅读和努力带给我的享受，感谢您，离我最近的老爸!