“窗外的日光像是不那么苍白了。稍微有了一些暖色调。把天空晕染开来。有鸽子呼啦一群飞过弄堂顶上狭窄的一小条天空。远处似乎传来汽笛声。”
当悲伤的思绪化作汹涌的河水，滚滚的泛黄的河水不是向东流去，而是流进你小小的身体里去的时候，你，是一种怎么样的感觉。是感觉不能承受，就快要崩溃，离自己的期望很远很远。还是没有感觉，就像是天空划过的飞鸟，虽然不是一样的鸟儿，但是每一天都会有一只。又或者是，感觉到无比得轻松，好像是逃离了那个一直就想离开的世界，来到了一片干干净净，没有一点污秽的净土。
悲伤是一种情绪，是一个人绝望的时候，体内分泌出的激素，这种激素会在外表和内心改变的现有的身体情况。有一些人悲伤时，体外不会产生效果，有一些人悲伤的时候，体内不会产生效果。如果你是体外效果，恭喜你，你是上帝眷顾的孩子。体外效果，会让你看起来像是经历了一场海啸，那场海啸卷走了你所有的快乐，你就像是一个迷了路的孩子，你是那么的可怜，让人忍不住想要去抱抱你，对你说，不要伤心，会好的，一切都会好的。事实上，你却什么事情都没有，不是吗。
只是粗粗阅览了白落梅的《你若安好便是晴天——林徽因传》便对林徽因的生平经历感到佩服。她的为人处世的哲学值得我们学习。人的青春就好像人间四月天，充满生机和美好;尤其像四月的青梅青涩中又带有甜蜜。她的美丽不似牡丹那般妖娆，也不像菊花那般恬淡，如同书中对她的描述，她就是一朵遗世的白莲，一朵早开的白莲。这朵白莲又像毛泽东笔下的梅花一样，不愿同流合污，不愿在盛夏的六月与满池荷花争艳。
他或许不是漫漫历史长河中最美丽的女子，但却在这幅画卷中留下了灿烂的一笔。她为人处世的智慧注定了她不平凡的一生。作为民国才女，在她的感情路上，肯定出现了很多的追求者。但能够走进她心房的就只有那么三个人，她的初恋——徐志摩，她的爱人——梁思成，她的情人——金岳霖。在与这三人的情感纠葛中，她理性的分析了自己的情感期望。对于初恋，在知道徐志摩是有夫之妇后，她果断的斩断了情丝。不留一丝余地、决绝的离开了伦敦这个让他们相识相恋的地方。她的骄傲不允许她去干扰别人的婚姻生活，即使徐志摩离婚后再来这寻这个昔日的恋人，想要恢复以往的恩情，她也丝毫不为之动心。既然当初选择了分离，便再没想过回头。即使和徐志摩的这段恋情始终是林徽因心中挥之不去的甜蜜，她也能理性的将其封存在心田，任由这段记忆在时间的流逝中慢慢发酵成美酒。
每每翻看《感悟母爱》的文章，杂志上有关感恩的都会去细细品味，没一二次看都会有触目惊心的感受，这是因为作者将自己独特的情感，他们自己的感情融入了语言文字里，让我心灵深处受到震撼，情到深处甚至会泪流满面。
有时，我会由此联想到我自己的家庭，我生活在一个单亲家庭，爸爸妈妈很早的时候就因为两人不和，造成情感分裂而离婚，但从他们离婚到现在我并没有因此受到什么伤害，他们没有把自己的压力和不快强加在我身上，我也没有因为他们的分开而太过于伤心，我知道这是他们自己的事，自己会解决，况且也轮不到我来指挥他们该怎么做。在他们离婚后的好几年，爸爸常年在外，基本上没有任何的联系，对于我的生活也从来没有过问，一直以来都是妈妈含辛茹苦地把我抚养成人，她没有一句怨言，为的只是让我成人成才。在法律上我是判给爸爸的，但出于我对妈妈和妈妈对我都不能分开的缘故，所以我还依旧和妈妈生活在一起，但学费和生活费都是爸爸出，他总算是尽了一点父亲的义务。但我还是要感谢妈妈对我的爱护，因为这是无法取代的。
母亲对于我们有着养育之恩，十几年对我们含辛茹苦，把我们培养成人，教我们如何做人，做好人。为了让我们学好，母亲不知道花了多少心思，为此，母亲也不知道愁白了多少头发，她这样做为的是自己吗?不，不是，这完全是出自一个母亲对孩子的关心和关爱，完全没有其它什么用意，因为这种爱是世上最无私的爱!
不久前的一个星期五，我们全校又一次组织了电影课。这次我们所观看的电影是——魔法保姆麦克菲。一听这名字就感觉到一定是一部非常神奇，充满魔法色彩的电影，但其实在这部影片里，真正的魔法出现的并不是很多，而是一些普通但很少有人能做到的“魔法”。 “当你们不需要我的时候，我就会留在你们身边；当你们需要我的时候，我就已经离开了”。这句话是我记得最清楚的一句话。魔法保姆，一个样貌无比丑陋的女人，却充满了神奇的魔法力量。毫无顾及且愈显变本加厉的7个淘气的孩子们依然是继续他们的“阴谋”。想尽一切办法将这位不知天高地厚的女士“整蛊”出门，“布朗家不是好呆的！”然而，令这些淘气的小子们万万没有想到的是，这个不起眼的保姆就像是魔法师一般神奇地躲过了他们百般的刁难和诡计。孩子们当中为首的最年长的西蒙·更是不敢相信眼前的这位看上去普普通通的女人竟然有如此能耐。但无论调皮的孩子们使尽什么招数都是无果而终，并且在发生一些事后对她从开始的仇视到最后信任。
她，点一把野火照两岸三地，唤安德烈跨时空问答，如今，携一本《目送》再掀阅读热潮。
她是龙应台。
我，衰亡
衰老，自我们从娘胎生出便开始，等它到了一个限期，人便迎来了死亡。衰老，死亡，在这本《目送》中出现的频率颇高：《跌倒——寄K》、《最后的下午茶》，这的确是件痛苦的事，程度轻些，遇上发天腰酸背痛，膝盖中有一阵凉意，程度重些，被一堆精密仪表包围，被注射进各种伴有副作用的化学制剂，直至呼吸衰竭……
无论你今天是否孩童，无论你今天活力是否充沛，你，我们，都在老去。这样看来，《目送》告诉我们的是我们都得死啊，不能看不能看。非也，面对既定的归宿，难道就让我们郁郁寡欢下去吗？作者没有直接给我们答案。
有K（《跌倒——寄K》）,选择早早结束自己的生命，作者没有怪罪他的匆促，而是问：在他生前，有没有人告诉他那没什么大不了？有没有人给他一个拥抱?有没有人给他一句鼓励？
有母亲，携子女行《五百里》为《回家》。在意识渐趋混沌的老人心中，那个存放子女在旁，赶制圣诞配饰，精打细算生活记忆的家就在那里，尽管“家”的一砖一瓦已不在，在空间上不可抵达。
快乐
幸而乐也是本书的一大主题。
我喜欢这大段的排比，也许没有说明什么具体的道理：
我最近又读了不少书，给我印象最深的要数曹文轩伯伯的《草房子》这本书了。
这本书主要写了男孩桑桑刻骨铭心、终身难忘的六年小学生活。六年中，他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下、撼动人心的故事。纯真无瑕的少男少女、不幸少年与厄运的勇敢拼争、残疾男孩对尊严的执著坚守、垂暮老人在人生最后一瞬的耀眼光辉。书中描述了许多呼之欲出的人物，其中最令我敬佩的就是杜小康。
杜小康的家是油麻地首富，他家的标志是那扇让人羡慕的大红门。大红门内是油麻地唯一的杂货店，每天都有人来他家买东西，所以杜小康家一直过着油麻地人望尘莫及的富裕生活。但灾难还是在一天降临了。
杜小康的爸爸借钱买了一条大船，去城里进了一批好货。可就在回来的途中撞船了，所有的货物都成废品。这件事情对杜小康的爸爸打击太大，他生病了，一种十分奇怪的病，站都站不起来。杜小康成了家里的顶梁柱，天天带着爸爸出去看病。因为欠下了不少债，所以杜小康无法再继续上学，家里也无法再开商店。最后，杜小康家真正成了一个空壳，没有任何钱再给杜小康的爸爸治病，他只能每天躺在床上休养。直到第二年春天，杜小康的爸爸才能站立行走。
寒假作业布置写读后感，于是我就开始阅读一张写着密密麻麻的书名的报纸。找了许久，我找到了一个题目较新奇的书——《朝花夕拾》鲁迅。
回到家，从书架里拿出从未看过一眼的的《朝花夕拾》，对着那个书名发呆。这本书是鲁迅先生晚年的作品，而这部散文集中所写的，又全是先生幼年时期的事情。幼年的事情到了晚年再去回想，犹如清晨开放的鲜花到傍晚去摘取，虽然失去了盛开时的艳丽和芬芳，但夕阳的映照却使它平添了一种风韵，而那若有若无的清香则更令人浮想连翩、回味无穷。
当那些曾经珍藏在心底的东西，开始渐渐变的模糊，然而温暖的感觉还萦绕在四周的时候，你突然悲哀地难以自禁――一切，不复重来。
――于是，歌中唱道：
当岁月和美丽已成风尘中的叹息
你伤感的眼里有旧时的泪滴
相信爱的年纪没能唱给你歌曲
让我一生中常常追忆
人的一生，有什么是至死不忘的呢？
我爱过直子，如今仍同样爱她。
我明知道爱上直子就等于跳进了那口她所暗指的黑暗之井，可我还是义无返顾地进去了，且无可自拔。因为那里并不只是黑暗，“光的轨迹仍久久地印在我的脑海中，那微弱浅淡的光点，仿佛迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕里，往来彷徨”。我追寻着那微弱的光点，即使“那小小的光点总是同指尖保持一点不可触及的距离”，我依然不会放弃。或许从一开始，我们便是相处连接于生死边缘的灵魂。
什么比冷更加刺骨？
很难想象***到底铸就了怎样的灾难，以至于到现在，文学界还蔓延着***遗风。
那次在图书馆，偶然间发现了余秋雨的《借我一生》，便取来借阅。居然发现这本书的旁边有一本名为《庭外“审判”余秋雨》的书，作者是古远清。可奇怪的是两本书并不是同一文体，作者也不是同一人，两本书放在一起，颇有比较阅读的意思，于是便借了同学的图书证，好说歹说才一起借来了两本书。
翻开书本，略一浏览，竟发现两本书上的内容基本对立，而且也都围绕着“***”这一事件相互攻击。也许真是图书管理员独具匠心，居然将这两本书放在了一起。
***究竟是怎样的一段岁月?我无从得知，至少直到现在，对于这段历史，还有一种讳忌莫深的隐讳。
最早知道***这个名词是在小学五年级的常识课本上，只有只言片语的描述。当时，我曾问过老师***到底是怎么回事。老师只是说那是由四人帮控制的一段黑暗的十年浩劫，接着便说中国的经济倒退了十年等诸如此类我当时听不懂的话。后来，到了高中，历史课本上的描述是“***是由领导者错误发动，被林彪，江青反革命集团利用，给党，国家和各族人民带来深重灾难的内乱”，除此之外，只有一两段只言片语的描述。而这本书，《借我一生》，余秋雨用极其真实而厚重的笔法，深刻的描写了***时期中国普通知识分子所受的苦难。
淡泊以明志，宁静以致远。
——题记
轻叩一本名着，细细地与梭罗促膝谈心;翻开一卷墨香，轻轻地聆听瓦尔登湖弹奏的梵歌。
回归自然的纯洁，回归淡泊的境界。我，作为一名浮躁的都市人，有幸拜读这由贵州人民出版社出版的《瓦尔登湖》，为我除去那躁动的灰尘，披上那自然的清新。
白居易曾说：“水能性淡为吾友，竹能心虚即我师。”这恰似这坐落在康科德的小木屋，梭罗就是在这里进行了两年两个月零两天的独居生活。他记录从春到冬的这一轮的风景，他的超验主义实践建立了一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴方式，还原生活的原始状态。
真的很难想象，梭罗是如何生活下去，他将自己放在一个杳无人烟的地方，他拥有的只有一个简陋的小木屋，一张小小的床，一张普通的书桌和一些零落的稿纸，仅仅只有简单的陈设，仅仅只是他执着的信念，仅仅凭借着人对自然的欲望和热爱，他，完成了这伟大的实践，完成了这对自然的追求，完成了这本杰作，这不得不让后人称他为“自然随笔的创始者”。
淡泊是人生的一种至高的境界。当时正处于工业时代，物质的优越并没有让梭罗迷失，随波逐流，他曾在《经济》中写到：
“……人最美好的部分，不久也会被梨入土壤，化作粪肥……”