《骆驼祥子》是一部代表着老舍小说创作最高水平的作品。
老舍于1924年正式开始文学创作，陆续发表了长篇小说《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》。
1930年至抗战爆发前，是老舍小说创作的第二个时期。这期间，他先后创作了中篇小说《小坡的生日》，长篇小说《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》、《文博士》、《骆驼祥子》以及短篇小说《月牙儿》、《断魂枪》等。其中《猫城记》是一部寓言体小说，作品以猫城影射国民党统治下的黑暗中国，表现了国民性的弱点。《离婚》是老舍创作的较成功的一部长篇小说，它取材于当时北京的公务员生活。作品透过在反动ZF任职的一群公务员灰色无聊的生活图景，间接地暴露出官僚机构的腐败，同时作品后半部分还揭示了特务制度的罪恶。这部作品标志着老舍在长篇小说创作上已经趋向成熟。短篇小说《月牙儿》是倍受称道的优秀作品。小说以母女两代为生活所迫，不得不以卖身为生的悲惨经历为题材，以女儿的凄凉回忆为线索，写出了城市底层妇女的痛苦命运。在艺术上，《月牙儿》注意意境的创造，是一篇充满诗意的小说。
第一次读曹禺的书是在初二的时候，看他的《雷雨》，那个在众人口中所流传的叫好的如同雷雨般的女人周蘩漪并没有给我留下什么深刻印象，就是一个女人，一个运气并不怎么好的女人。所以在初三时又重读了一遍《雷雨》，还是没什么更深刻的感觉。于是便放弃了读第三遍的想法。时隔一年，再次读起曹禺的书，不是《雷雨》，而是《日出》。也许曹禺喜欢写女人，也许他喜欢把自然现象写作书名，也许她喜欢把这些女人写得像那些自然现象，所以在周蘩漪和陈白露身上有许多相似之处。但不可否认，他喜欢写得那些东西都写得很棒。不知为什么，《日出》带给我的感觉远比《雷雨》要强烈的多。
这个名叫陈白露的女人应该也算是一个悲剧人物。从乡下来到城里，在旅馆住着，一住就是几年。凭着自己美丽的外表，为了钱，为了舒适的生活，更有可能是为了娱乐，她一直在“玩”，和别人玩着一个生存的游戏，但更多的时候是被当作玩具来消遣。李石清曾经带着仇意酸溜溜地对自己的妻子说：“陈白露是什么东西？舞女不是舞女，娼妓不是娼妓，姨太太不是姨太太，这么一个贱货！……”穿梭于上流社会，穿金戴银，吃香喝辣，身边还围着一群有钱的少爷、老爷，但却没有一个真正的身份，心理上的地位正如一个下等的人，这可能就是陈白露的悲哀。
这也许就是那个时代那些女人们的悲哀。
（2021.3.12）星期五
后天回家，原本这学期准备减少回家的次数，但那天送我走的时候我爸说：“你妈星期一到星期六都在想你吃些啥。”有点小感动，所以我取消了原来的准备，只要能够回去就尽量回去，家和学校是两种不同的心情啊。学校的晚自习不允许老师上课，所以有了更多的时间，一中的管理比清高的确是轻了很多，但这种情况下我不确定自己能自律。
2021.3.13星期六
又是一个星期六，又是回到家的前一天，很高兴的是化学我开始自己动手做了，上学期能考那么差我的敷衍占了很大分量，化学《固学案》一课有1/2都是照着答案抄的，这学期终于能够自己思考了。中考前班主任问我们“现在觉得哪科最轻松？”几乎所有人都回答：“物理。”一片“物理”声中我大声说了一句“化学”。上个高一比中考还累。学校对平行班通知了可以理转文的事，在重点班却没提，我们班主任说：“学校一般都不会通知重点班，但我还是要说一下，有没有理转文的同学？”班上没有一个人举手，黄老师点点头：“没有就好，因为这个事有点麻烦，再者我们理科重点班的学生没有哪个是真的学不起走，除了倒数的那几个可能有这个想法。”还发生了一件趣事，同学问我几月几号了，我回了个“2。13”，在学校已经不是我跟着时间走了，而是时间跟着我走。心情时好时坏，我怕不是才进入青春期-_-||。是该回家带本心灵鸡汤来。
迈入高中半学期，竟然遇到了让我生平以来最难受的事情。
我的好朋友C在期末考试后渐渐对我冷淡。
“你怎么了啊，干嘛都不和我说话。”我实在忍不住，有一天我终于开了口。
“呵呵，你在背后说我坏话，现在你这又算什么东西啊。”她抬起头斜了我一样，拿起手中奶茶转身走开。
我愣在原地，我说她坏话？什么时候？说什么了？皱起眉头，坐在座位上，是平时和别人不经意间提起的那些话？哦对。我明明只是提到了而已，怎么会是说她坏话？
“你说她眼睛丑，爱炫富，除了学习什么都不懂。”一位坐在她周围之前刚和我冷战的W经过位置时在我的盘问道做了回答。
我当时实在无法理解，我明明当时只是开玩笑一样的说出来的话怎么在别人眼里怎么就成为了坏话。想着想着，酸酸的感觉立刻涌了上来，拨弄了下前额分开的刘海，想挡住发红的双眼。但当眼泪退回去，又抬起头，看见C在激动不已地和W诉说着什么，那个表情我再熟悉不过了。是气愤，瞧不起，鄙夷，发自内心的冷笑。我低下头，眼泪终于从眼眶竖直滑落。
如果他们认为那些话是坏话，好。我就承认了。都是我的错，是我不该在她背后说那些话。呵呵，可是。她现在在做什么？她在和周围的人到处在讲这件事，说就说了，说得那么大声我全都能听见，是想让我处于每个人都讨厌的地步吗。想着想着我站了起来，走向她。
他从黑暗的道路走过来，就带来了光，能拂扫一切阴霾的光。比我见过的晨曦更多温柔，比我见过的极光更美丽。我回过神去追逐，却见那光越行越远，我开始惶恐，却坠入了一片夜空。那是有着无数烁烁繁星的夜空。我在一眼找到了那束光，原来他也只不过是万千世界中的一粟繁星，我看见的光一直在我眼中，只要他在，就光芒万丈。从未对他说过，他是我的英雄。就算于芸芸众生之中平凡又渺小，却一直是我心中最高大的英雄。
他是谁？他是滂沱大雨中那把倾斜的雨伞，是每一个深夜里微亮的灯光，是被寒风刻下斑驳痕迹的双手，是不知何时已经泛白的两鬓，是我不懂如何言说的爱。他是父亲。我不记得当我第一声啼哭时他的喜悦神情，却清楚得记得我记事之后的每次流泪他眼底无法隐藏的心疼。我不记得我第一步迈出时他的激动，却清楚的记得我记事之后的每次成功他眼中闪烁的骄傲。想来我不记得的似乎很多，而一路一幕幕都似乎有他的身影。我却总是埋怨他不够关心我。原来我才是最糊涂的那个，老是不忘记这个人有多爱我，老是质疑他对我的关心。在一次次的小分歧中对他大吼大叫，在一次次的自我封闭中责怪他不够理解我。却不知道我们都没变，仍然可以像以前那样亲密无间，无话不说，像悠久到上辈子的朋友一样。只是我们不知道罢了。
在我们身边生活着这样的一群人——他们既没有三头六臂，也没有大富大贵，有的甚至三姑六婆的有些八卦，既没有才子的翩翩风度，也没有美女的优雅气质，但却有着一副天生的“爱管闲事”的热心肠，凡事爱凑个热闹，爱管个闲事，谁家的家长里短他们都清楚，谁家有个大凡小事的他们都帮忙，遇上个陌生人，他们也能搭个讪，拉个瓜，不知道的人还以为他们认识了很久呢，自诩有些文化的人称这些人为“八卦的人”。你可别小瞧了他们，正是因为有了他们的存在，我们的社会才有了温暖，变得和谐。
我的身边就有这样一个“典型八卦”的老头儿，他不是别人，正是我的外公。
今年年过古稀的外公耳不聋，眼不花，腿脚灵活，身板硬朗，啃得动骨头，干的动农活，十几亩的庄稼被他侍弄的妥妥帖帖。黝黑的脸上时常挂着灿烂的笑容，看上去是那么的亲切，在很远的地方就能听见他和别人攀谈时爽朗的笑声和说话声。他最爱听的话就是别人夸他年轻，最爱干的活儿就是帮助别人，姥姥最爱抱怨他的话就是“狗拿耗子，多管闲事！”。
宋江，姓宋，名江，表字公明，排行第三。祖居郓城县宋家村。因为他长得面黑身矮，人们都叫他黑宋江。又因为他大孝，为人仗义疏财，被称作孝义黑三郎。他呢，上有父亲在堂，母亲却早丧，还有一个兄弟，叫做铁扇子宋清，和他父亲宋太公在村中务农，守着一些田园来生活。话说宋江最肯扶人之困，在山东、河北闻名，所以人们都称他为及时雨。他，就像天上下的及时雨一般，能救万物于水火之中。
宋江的一生，可谓是一场跌宕起伏的人生戏剧。
宋江自幼与晁盖交好，是他的心腹兄弟，自从晁盖等七人劫了生辰纲后，知府便派人来捉拿他们，而宋江仗义，帮了他们一把，告诉了他们这个消息，极力助这七人逃走。晁盖来到了梁山泊，坐了寨主之位，为了感谢宋江的救命之恩，派人去送一些金银和一纸公文给宋江。倒霉的是，这些东西被宋江的妻子阎婆惜发现了，正想和张文远做夫妻的阎婆惜以此为要挟，与宋江大吵，宋江大怒，一气之下杀了她。后来，宋江投靠到小旋风柴进的庄下，并且认识了武松。
眼如丹凤，眉似卧蚕。滴溜溜两耳垂珠，明皎皎双睛点漆。唇方口正，髭须地阁轻盈;额阔顶平，皮肉天仓饱满。坐定时浑如虎相，走动时有若狼形。年及三旬，有养济万人之度量;身躯六尺，情扫除四海之心机。上应星魁，感乾坤之秀气;下临凡世，聚山岳之降灵。志气轩昂，胸襟秀丽。刀笔敢欺萧相国，名不让孟尝君。这，就是宋江。
说到宋江，宋江可是《水浒传》的中心人物。他这一生，向我们证明了忠心报国这四个字。他可以算是这本书一个风云人物。
宋江这个人一生也真的是悲欢离合。他这个人因为仗义疏财，乐于助人，而结识了江湖上很多好朋友，当晁盖七人劫持了生辰纲之后，宋江因为知道晁盖是一个好汉，所以仗义的释放了晁盖他们。晁盖他们上了梁山之后，因为惦记着宋江的交情，所以就派刘唐来给宋江送了一百两银子和一封书信，但是宋江呢，只拿了一根银子和书信。那个时候他已经娶了阎婆惜当小妾。而阎婆惜因为在妙玲被宋江冷落，所以心生不愿，而现在又知道了宋江与梁山土匪有来往，所以想要威胁宋江去告官，然后谋取私利。宋江一怒之下杀了阎婆惜，拿回了书信。而当阎婆惜的母亲把宋江送到关府上的时候，官员都知道他是一个好汉，所以就没有重罚他，只把他发配到了江州。
“老师好”
“马老师好”
“小马师好”
感情就像这样，从陌生到熟悉。返校的第一次见面你就给我留下了深刻的印象，你如春风般的走进了我的世界，带来了一片蔷薇花的味道，你的脸上总是挂着温和的微笑，眼睛平静深邃得如一汪泉水，一举一动都透着优雅的美，没有一丝瑕疵。
返校的几天里总是很忙的，搬新书、排座位、宿舍里的安排、教室内的卫生、新生大会、学科指导会、学校介绍。经常能看到你，羞涩地跟你打招呼，而你却只应一声地走掉，我这个不起眼的学生似乎没有没有给你留下深刻的印象。而我却对你心生的好奇。
我生性长相男孩子气，时常被人误认为是男生，楼道里，我和一位女同学聊天，被你看到，严厉问道我们是几班的，急忙逃进了教室，毕竟不想开学第一天就挨批，意料中，不一会，班主任恶狠狠地问道是哪位男生刚进教室，我默默地举起了手，略有一丝尴尬，班主任也笑着走开了，我想你肯定是误会我和那位女同学有关系了。对你更加有兴趣，以为你是一个严厉事情挺多的老师，想了解你。从那时起，我暗自下定决心，我要做你的学生！
周一…周二…周三…“她来了！”“同学们好，我是你们的化学老师，高一这个学期，有我来带大家学习高中化学，我姓马”。座位上的我微笑着看着你，命运的安排，我是你的学生了。
当这个陌生的熟人快要与我告别时，我才发现：她是让我难忘的一个朋友。
暑假刚到，邻居的两个女儿便来到了长沙。一头齐腰的长发略显干枯，身材偏胖，看上去比我成熟许多——这事那两个女孩中的姐姐。见过她几次却没有过交谈，我猜她应该比我大一年级。后来从妈妈与邻居的一次交谈中得知，她与我同岁，却还在读初二。我对她的印象便有了一丝不鲜艳的色彩。
有一次我在写作业，开着门。她在走廊上转悠，一会儿又望着我家。我想她肯定会进来，介绍自己，然后说交个朋友吧——但我并不期望认识她。果然，她冲我笑了笑，走进来，介绍她叫小W，告诉我她们有哪些作业，说了很多我不感兴趣的东西，最后才想起来问我的名字。我在旁边有意无意的听着，感觉越来越压抑，却又无奈。