早上，我握着9点钟，而我还睡眼朦胧。在途中，我遇见一位老奶奶，只见她步履蹒跚，和我朝同一方向挪步，我毫不犹豫地，直接超过了她，径直来到早餐店坐下，静候美味早餐的到来。这时，之间刚才那位老奶奶手扶楼杆，将一条腿抬起，伸向斜前方，再缓缓移向正前方，再慢慢放下。就这样，她才迈上一级台阶。她的腿不能像常人一样弯曲、伸直，并以此来前进。但是，她就是这样一步一挪地来到了早餐店。我当时很想冲过去扶她一把，但是，我因她笨拙的动作迟缓了。
来到店里，她颤颤巍巍地从口袋中掏出1元钱，要求买个包子。她刚坐下，想趁着等包子的空隙休息一会儿，包子就来了。就这样，她再一次一步一挪地消失在了我的视线里。
那个包子，不知为谁而买，但她当时没有吃，并紧紧地包裹着拿走了，我想，无论为谁而买，这个包子始终充满着爱，但同时也充满着艰辛。但愿吃这个包子的人可以体会得到，并用心品味这个不同寻常的“包子”。
看到这个题目，你一定会想到天津十分有名的传统风味小吃“狗不理”包子吧？在这个暑假，我和爸爸妈妈来到了天津，品尝了传说中的“狗不理”包子。也许你会问我：“连狗都不愿去理的包子能好吃吗？”哈哈，这你可就外行了，让我来告诉你们“狗不理”包子的来历吧！
天津“狗不理”包子创始于公元1858年清朝咸丰年间，距今已有150余年的历史了。当时在天津郊区有一户农家，在四十岁时喜得贵子，为求平安取名“狗子”，狗子在十四岁时开始学手艺，在一家蒸食铺做小伙计，由于狗子心灵手巧又勤奋好学，练就了一手好活。后来，狗子不甘寄人篱下，便自己摆起了包子摊，他发明了水馅半发面，做出来的包子口感柔软、鲜香不腻，形似菊花，色香味形都独具特色，引得十里百里的人都来吃包子，生意十分兴隆，狗子忙得顾不上跟顾客说话，这样一来，吃包子的人都说：“狗子卖包子不理人，”天长日久，大家都叫他“狗不理”了。
当年，袁世凯在天津编练新军，将“狗不理”包子带入皇宫，进献慈禧，慈禧膳后大悦，曰：“山中走兽云中雁，腹地牛羊海底鲜，不及狗不理包子香矣，食之长寿也。”从此，“狗不理”名声大振。
在一个叫“快乐”的森林里，住着许多动物。老虎是管住整个森林的森林长，大象伯伯是退休的建筑师，山羊阿姨是“快乐学堂”的老师，长颈鹿姐姐是著名的时装设计师，大熊叔叔是“快乐食品厂”的厂长，鹦鹉先生是“快乐医院”的医生……至于包子兔吗，她什么也不是，如果一定要说包子兔是什么的话，那她就是“超级快乐购达人”了！
“嗯，春光明媚，鸟语花香，多好的一个早晨啊！”包子兔一边伸懒腰一边说。突然，从门外传来一阵叫喊声，“包子兔，快开门，我是豆浆兔。”“豆浆兔？哦，我来了！”“请问，豆浆兔，有什么事吗？”包子兔温柔地问。豆浆兔深吸一口气，说：“我昨天晚上做了一个梦，梦见我穿着满是钻石、水晶、珍珠的晚礼服，去参加‘快乐森林’的森林小姐之选活动。你猜怎么着？”豆浆兔瞪大了眼睛，问包子兔。包子兔回答道：“不知道。”“我居然是冠军诶！怎么样，厉害吧！”豆浆兔眉开眼笑，好像真得了冠军一样。“唉，那只是个梦，咦，说起梦，我怎么就从没做过呢？”包子兔疑惑地挠着耳朵，“那我可以向你买梦吗？”“买梦！”豆浆兔惊讶地跳起来，“我是端给你？还是拎给你？还是拖给你？一个梦值多少钱？”一个个问号等着包子兔去解答。可包子兔却一脸不高兴了，“哼，看来你是不愿意把梦卖给我了。”说完包子兔便急匆匆地跑了出去。包子兔要去干嘛？当然，她是要去买梦。
雨伴随着电闪雷鸣从空中飞流直下，击打在空旷无人的马路上，发出一阵阵令人心悸的响声。路旁的树叶被猛烈的雨拍打得弯下了腰，树叶在雨中纷纷飘落，轻轻地漂浮在夜空中，无拘无束。
我正走在回家的路上，因为补习班拖堂，所以弄的这么晚才回来。我穿着一层薄薄的短袖T恤，腿上空着肥大的校裤，手上颤颤地握着一把小伞，牙齿在不停地打战。又冷又饿，我想：要是能吃上一口暖烘烘的食品，那该多好啊！我望着空无一人的马路，期待着奇迹的出现。
这应该是不可能的吧。走了十分钟都没见到一个人，孤寂的感受油然而生。突然，身后响起了一阵阵迷幻的声音“卖包子，卖包子”。这，是幻觉吗？我的耳朵听错了吧？我回头一看，只见一位老人骑着一辆小三轮车，缓慢地行驶到了我的面前，张开口，呼出了一口热气，对我说：“小伙子，来一个包子吧，很暖胃的哦！”
我看着老人，心里早已惊讶不已。这么晚居然还有人卖包子！真是天助我也！想着想着，我的脸上便洋溢出了笑容。三轮上放着箱子，里面用厚厚的棉被捂着，揭开一看，则是一箱热腾腾的包子。
我在包里翻来翻去，终于在包底翻到了5毛钱。我手里握着早已热的钱，吞吞吐吐地对老人说：“买一个包子，5毛钱够吗？”“不够，包子一块五一个，还有没有5毛钱的馒头？”老人摇摇头。我又翻了翻包，确认没钱后，便哭丧着脸，掉头准备走。
爸爸手里的包子，是我童年最深的记忆。
—题记“丁零零……”下课的铃声欢快地响了，大家蜂一般涌出教室，你推我操的。等到情势稍微缓和一些，我也急匆匆走出了教室，去食堂，吃了早饭。
等到我回来时，偶然发现我熟悉的身影。我亲爱的爸爸正在围墙外，焦急地张望着，眼睛全神贯注地看着，双脚微微踞起，头稍微向上抬起，手中紧紧拎着一袋热气腾腾的包子。此时此刻，我多想扑进爸爸父亲的怀里，大哭一场。可是我竟然愣住了，直到向我招手，才走了过去。
父亲的皮肤那样的黝黑，那是为了供我读书，在炎炎烈日下干活晒的!父亲的缕缕白发，是为我们姐弟操心操的!走到父亲身边，父亲用大手轻轻地抚摩着我，父亲的大手满是皱纹，皱纹里满是黑泥……父亲慈祥的眼睛中布满了血丝，我知道那一定是熬夜熬的!
父亲低下头，关切地问我:“在学校还好吗?”一边把手中的包子递给了我。我接过父亲手中的包子，使劲地咽下泪水。说:“我在这里一切都很好，爸爸您就不要操心了。”我知道父亲一定还没有吃早饭，而我已经吃得饱饱的。但我还知道，如果我说:“我已经吃饱了，还是您吃吧!”父亲一定会很失望，并且会一整天闷闷不乐。因此我打开包子袋，拿出一个包子，大口大口地吃着，嘴里还说:“真香，太好吃了!”
我看见父亲嘴角露出了欣慰的微笑。
我吃着家常的包子，吃到嘴里的是馅，甜到心里的——是爱。
期中考试成绩公布，我的成绩下滑，老爸很自然地在车上教育了我一番。我自知理亏却不肯搁下那微薄的尊严，就这样我们的冷战的霜寒一直冰封着。
晚上，我关门写作业，父亲默默地干活，相安无事，相距万里。
周六一早，母亲要加班，留下我们自己管理自己的肚皮。父亲终究是先开口了，让我吃早餐。我眼观鼻，鼻观心，机械地咀嚼。餐后，父亲照例沏了一壶绿茶，我自然回房进行“改造”。没想到，他悄悄走进我房间问我要不要喝些茶，我眼圈霎时一红，一个“好”字硬生生梗在喉咙里。茶倒好后，父亲先将茶轻吹至不烫，那动作里的温柔像极了给婴孩冲奶粉年轻父亲。末了，说了句：“小心烫啊。”才离开。
余光中他的身影已经消失，我才放肆地哽咽——茶杯中静默的颜色不是甘绿而是酽红，这是一杯适合女孩子喝的红茶。
我端起茶杯，轻轻地呷了一口，唇齿间苦尽甘来。这时门外响起了细微的脚步声，虽然很轻很轻，但我却听得分明。
中午父亲兴奋地小跑过来，挤眉弄眼地问我：“中午给你弄点好吃的怎么样?包子?想吃什么馅?”
最近不知为什么，我勤劳的妈妈喜欢上了做面食，馄炖、水饺、杂粮馒头、窝窝头……花样百出。
“欣欣，快来!我们一起来做包子吧。”这不说面食，面食就到。
我来到厨房，哇，食材可谓是多种多样，有绿油油的韭菜，晶莹剔透的粉丝，还有面粉、发酵粉和一盘炒熟的鸡蛋。
“你先把发酵粉倒入温水的碗里让它融化，再放入面粉”。妈妈告诉我。
我按照步骤一一的完成，面粉渐渐变得越来越稠，像棉絮的样子。最后，妈妈用手揉了几下成了一个面团，你以为这就结束了?哈哈，猜错了!冬天，面团要放在温暖的地方进行发酵，所以妈妈在锅里面放入热水，把装面团的碗放进去让它慢慢发酵。
我刚刚准备回房间，谁知妈妈又说：“别走啊，我们还得做馅呢!”只见妈妈把韭菜放在砧板上，拿起刀“咚、咚、咚”。三两下就将韭菜切成一小段一小段，接着又把粉丝切断，和炒熟的鸡蛋一切放入盘里，加入两勺盐，一勺生抽和三勺油，搅拌一下，美味的馅就调好啦。
过了大概一个多小时，面粉发酵好了，仔细一看面团的表面有很多的小孔，像一个蜂巢。妈妈在砧板上撒了一层面粉，再把面团从碗里拿出来反复揉、排气。然后切成一个个小面团。
在妈妈的朋友圈中经常能看到有人在做包子、甜酒酿、烤番薯等美味的食物，让我羡慕不已。放了假，妈妈为了满足我的这个小小的愿望，带我体验了一下做包子的乐趣。
牛顿因为一个苹果砸到头上，由此推算出“万有引力定律”公式;鲁班因为被长着齿的叶子划破手臂而受到启示发明了锯子。这些故事告诉我们在生活中只要留心观察，勤动脑筋，就会受到启发。
有一次，家里要来客人，妈妈和奶奶准备包包子，我也很想学，就加入了包包子队伍。妈妈把面搓成长条，让我来切，我拿着刀，小心翼翼地把面切成面团。瞧，一会大，一会小。妈妈告诉我切面团要匀称，它决定了包子的大小。哦，原来是这样。接下来擀面皮，在妈妈的指导下，我一下一下把面团擀成了圆面片，这好像一点都不难呢!
奶奶给我示范包包子，她左手拿着面皮，然后把馅放到面皮中间，最后用右手沿着边一扭一扭好看的包子就包好了。
我照着奶奶的做法小心操作，前两步没问题，但是扭褶的时候怎么也做不好，费了九牛二虎之力终于包好了一个，妈妈忍不住笑了，因为“露馅”了，中间有个圆洞，里面的馅看得一清二楚。奶奶看到我有点失落，就安慰我说：“不要灰心，第一次包已经很不错了。”于是，我又重新包了几个，虽然没再“露馅”，但是包子中间总是高高的，像长了尾巴似的。
这次包包子，虽然没有完全学会，但让我明白了熟能生巧的道理，生活处处有学问，只要肯学，就会有收获。
包子，是中国传统的美食，几乎人人都爱吃。这一次，绍兴“老台门”包子的掌门人——陈子瑶爸爸，就带着我们走进了包子厂，自己亲手去做一次包子。
包子工厂位于人民东路1430号。一下车，我们就看到了台阶前的正中间铺着的红似火的地毯。远远的，陈子瑶的爸爸非常热情地向我们打招呼。走进大厅，有工作人员为我递上笔，在签名板上，签上了大名。我和妈妈觉得真是太隆重了，像奥斯卡电影节一样。一会儿，大家都到齐了，工作人员为我们系上围裙，戴上帽子，整装待发。厨房里非常干净，一位阿姨正在搓面团，她先在手掌沾上了油，然后把面团压遍，放上一“堆”肉馅，再用手把面皮往上拉，包子上面的就开出了一朵小菊花，一个包子就诞生了。看着这位阿姨动作利落地包着包子，我心想：切！这么简单，我也来包。我学着她的样子，先把百皮压扁，然后就在面上以加馅，用力往上拉，因为没有控制好力度，把面皮直接扯掉了，我只好把扯下来的面皮又粘了上去，第一个丑包子就出炉了。我心想：刚才太小看别人了。做第二个包子的时候，我吸取了上次的教训，控制好了力度，终于一个没有破的包子出手了！我一边放下“成品”，一边看看周围同学包的包子，真是五花八门：有的像我一样扯破了皮；有的折不好花，上面的菊花真接是一团的，有的包得像烧麦……
经过这次做包子的小队活动，让我懂得了：熟能生巧，巧能生妙，像做包子这种手艺，是日日练出来的。