那扇窗就待在我的床边，大而清澈。自从我搬进这个房子，住进这个屋子，它便一直陪伴着我。它为我提供光亮，为我的房间增添了一道风景，但我好像从没睁眼看过它。直到疫情爆发，我整日待在我的房间里，才发生了改变：我每天都会在窗边凝望，一是为了保护眼睛，二是为了在这漫长的“假期”中找些有趣的东西。
坐在书桌旁向窗外看，只能看红色的屋顶和部分蓝天。我把椅子搬到窗边，向下望去，首先映入眼帘的是密密麻麻的窗户，每一个都盖着厚重的窗帘，下面的小亭子空空如也，平日里下棋的老爷爷都在家养生。右边草坪上也没了玩耍的孩子，平常觉得吵闹，现在觉得有些不适应。再向上望，蓝天占据了我的视觉，这时的天比APEC会议时的天还要蓝、清澈。这种感觉很美妙，我仿佛随风在天上自由地飘荡，但很快一阵眩晕感打破了我的各种幻想。我连忙低下头，缓了一会儿后便回到书桌旁，继续一天的无聊生活。
坐在通往圣诞老人村的大巴车上，我百无聊赖地看着手机。或许是因为早已厌烦了千篇一律的营销号，我放下手机，看向窗外。
冬日里的罗瓦涅米已被皑皑白雪覆盖，路上、草地上，松树上，都是厚厚的积雪。回头向后看，来时的道路被压出一道道车痕，在白色的天地中尤为显眼。一阵风吹过，一些没能在高大松树上站稳脚跟的雪花被吹得漫天飞舞。
路边的森林里突然出现了一个身影，若隐若现。那是狐狸吗?身影再次出现，在一片灰白中成为了唯一的精灵。车子追着精灵，往前开呀开;但精灵跑得更快一点。一个急转弯，精灵摆脱了我们，一头扎进了森林。
不知又过了多久，导游在车里放起了《圣诞快乐》，圣诞老人村快到了。我拉开窗帘，再次看向窗外。路上的车不只我们一辆了，更多的车正驶向圣诞老人村。路边的树被挂上了彩旗，五彩缤纷，给冰天雪地添加了一抹颜色。
冬天的十点，罗瓦涅米的天空刚刚放晴。阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光。四周的树也消失了，一望无际的雪原使我的内心豁然开朗。似乎并不是花花绿绿的景色才称得上“美”，这样纯洁的雪原何尝不是一种对心灵的纯净。
一座小屋映入眼帘——我们到了。
我家住在西站不远处的一栋高楼上，看不到花木茂盛的园圃，也看不到小伙伴玩耍的场景，看到的只有那不远处一辆辆火车呼啸而过的场景。尽管已经很久没有留心过了，但它依旧是我儿时记忆中，不可磨灭的几颗“恒星”之一。
小时候，我一直以为火车就像是一颗发亮的星星，在漆黑的深夜里，散发着微弱的光。它给回家的人们带来了希望，为所有在黑暗中奔波的人们指引了前进的方向。我时常迷恋于那来回往返的“白光”，每到夜深人静的时候，都会静下心来，同那道白光一起，消失在那黑夜的尽头。看到那渐行渐远，逐渐变得模糊不清的车尾，我也不觉得孤单，因为我知道，下一道“白光”就快要来临了。
小时候，我一直以为火车就像是那不知疲倦的候鸟，唱着那古老的歌谣，一次又一次的漂泊在来回的路上。我不知道它要去到哪里，也不知道它为什么要行至远方，我能做的，只有一次次目送着它们离开，一次次注视着它们归来。尽管“它们”可能已经不是他们了，但那一次次的重逢，却让我感到亲切万分。
时间像针尖上的水滴，一滴一滴地坠入大海。天色渐渐暗了，夜幕降临，墨蓝色的天空笼罩着这座美丽的城市。
我坐在书桌前，奋笔疾书。身旁那透亮的窗户，映着我埋头书写的样子。与那墨蓝的天空相衬，显得十分和谐。
时间又一分一秒地流过，不知过多久，楼下传来几声小孩们玩耍嬉闹的声音。“哈哈哈，你来追我呀！”伴着欢乐，伴着天真，传入我安静的书房，传入我清静的耳朵。
不知从何时开始，有传来一阵洪亮的读书声：“……夕阳西下，断肠人在天涯……”不知是哪个小孩，正声情并茂地朗诵着古诗。“…。。。露从今夜白，月是故乡明……”读完一首又一首，那源源不断的书声涌进我的耳朵。声音是那么洪亮，那么醉人，一首首儿时吟咏过的古诗萦绕在耳边，仿佛又找到了那种亲切、熟悉的感觉。
我真好奇到底是哪一位小孩儿如此好学？好奇心驱使着我走向窗边，映入我眼帘的是对面那被点亮的一户人家，窗户映着小男孩儿端坐在书桌前捧书的样子，他正声情并茂地朗诵着一首首古诗，在他那沉醉的脸上，我仿佛看见了他对学习的热爱，还有他那天真浪漫。
书声不断，灯光不灭。漆黑的夜空下，是那声情并茂的吟诵和那书桌前端坐的身影。我也回到桌边，又拿起笔，继续刻苦学习。
夜，死一般的寂静，只有几只乌鸦在哀嚎，只有几棵枯树在摇曳。雷电撕裂了天空，留下愤怒的咆哮，雨水穿过了天际，只为悲伤的人哭泣。这些原本的寂静都被驱赶，留下的只有长鸣的咆哮与悲伤的雨滴，窗外，显得那么冰冷无情。
转过身去，背对窗棂，比重充斥着刺鼻的福尔马林，这种味道让人不寒而栗。这是人间的交界处，这是死神的寄居地。我走在冰冷的地板上，看着这些人垂死挣扎在死亡线，其中，就有一个熟悉的身影。那冰冷的呼吸机盖在他苍老的脸庞，上下曲折的心电图让人不住揪心。浑身被管子覆盖着的他，一动不动，连眼睛都不舍得睁开。“滴滴”的心电图声让人恐惧。
我慌忙走出房间，来到长廊。只看见舅舅倚在墙边，抽着一根接着一根的香烟，云里雾里的他也可以让人看出他的哀伤，妈妈和外婆坐在座椅上，红肿的眼已告诉人们一切。
昨天，还和他一起吃饭，他虽步履蹒跚，但依旧可以和我们坐在一起，唠着家常，吃着便饭，虽不是什么美味佳肴，但依旧有滋有味。如今，看着那黑白色的，被撕的粉碎的病危通知书散落在垃圾桶旁，我的心要停了。
回到房间，依旧是那张熟悉的脸，看到他，我感到惧怕，怕他在我一转身，就离我而去，怕他在我一眨眼，就被死神轻轻挽起。我依旧看着窗外，依旧是那雷，依旧是那雨，只是人却快已不复等待。
我所能做的，只有双手合十，祈祷，悲伤，哭泣。
人生下来不是为了拖着锁链，而是为了展开双翼。
——题记
季月烦暑，流金铄石，因体育考试失利而心中烦躁不宁的我打开窗子，探出头，呼吸着沁人心脾的空气，感受吹来的丝丝凉风，倍感惬意。
偶然间，我瞥见一群农民工扛着铁锹，提着毛巾，走向街对面。我好奇地望着他们，只见他们放下毛巾，提起铁锹，开始挖土。他们把铁锹插进土里，左脚踩在铁锹上，借助身体重力，狠狠地向下深入，然后双手紧紧握住木柄，以木柄和铁锹的交合处为支点，木柄逐渐向下压，铁锹挑起满满一下子的泥土，然后借力翻转铁锹，堆积到一侧的空地上，逐渐形成了一座小山。娴熟的动作如行云流水般流畅无比，仿佛奏出一曲和谐的乐章。
太阳正在他们头顶，看不见他们的影子，却可以感受到他们的汗流浃背;绿树正在他们身畔，看不清树叶的摇动，却可以想象到他们的酷热难耐。但他们并未抱怨一句，仍埋头苦干。土终于挖完了，但他们没有歇息片刻，转而又进行下一项工作。
告别了老家的窗户，也告别了窗外的景象。
家里人都在收拾屋子准备搬家，只我站在窗前，念念不舍地望着窗外。
那时，我的书桌前有一扇大玻璃窗，一抬头，就能看到窗外。窗外是一所学校，从早上到晚上，都能看见许多比我大的多的学生在里面上课。早晨6点半就能听到学校的铃声，伴随着鸟儿的鸣叫，格外悦耳。学生们纷纷从宿舍中出来，露天的洗漱台上挤满了人，说话声、漱水声、水杯的撞击声不绝于耳，不到一会儿，他们通通进了教室开始读书，朗朗读书声，通过窗户传入我的耳中。
晚上，我躺在床上准备睡觉，对面却还亮着灯，老师的讲课声清晰洪亮，于是我坐起来，望向窗外。学生们的表情都那么认真，一点没有倦意，而我九点多钟就准备睡觉，不禁觉得有些愧疚，于是又打开灯，读起书来，直到对面的灯灭了，我才熄灯睡觉。
周末，仍有学生在教室里学习，不过这时没有老师讲课，尽管老师不在，学生们也自觉地认真学习。每当我不想学习喊苦喊累的时候，看到窗外的景象，就情不自禁地端起书，又认真学习起来。
窗子虽小，却能看到绝美的景色。天空中飘着朵朵白云，好像蓝缎子上绣着几朵白玉兰，看起来触手可及，可伸出手，又怎么也够不着。早晨，太阳升起的时候，学校的国旗也升起来了，被日光一烛，镀上了一层金边，使人不禁感叹：巢湖这小城市，居然还有如此和谐的景色。
瞧，窗外是一片蓝天，几朵白云在唠着家常，几只小鸟在空中嬉戏，还有一只雄鹰在练习飞行，他们是多么快乐啊。哦，原来这就是我渴望的快乐。
回想往事，很多事情是快乐的，例如，帮助他人是快乐的，结识很多朋友是快乐的，与朋友一起玩是快乐的，考试考得好成绩是快乐的……可我总是心中隐约有点难过。
今天，我的英语考试成绩出来了，我考得很差——94分，我心里难过极了。“以前我考试绝不低于90分，可是现在……”我现在很自卑。我静静地坐在窗前，默默的思考着。
今天班里公布英语考试分数了，班里总体成绩考得很差，最高的才97，最低的都无法想象是多少。今天上英语课时，我简直不敢相信我手中的试卷是我考的。“为什么会那么低，一定比她们差多了，老师一定会尅我的……我还培尖班呢……怎么跟父母说……他们一定会训我的……随便吧，还要补考呢，要看平均分吧……”我心里很矛盾。
回家的路上，我一直在想：“是给他们看还是……没脸见人了……”回到家，我一直静静地坐在桌子前，回想着今天发生的事：同学们问我分数，老师问我分数，简直所有人都在问我分数……我一直在找借口搪塞他们——我不敢说出来，怕说出来会被人比下去。
这年春天，我们搬进新小区，住进新家，心中既开心又忐忑。
我们住在顶楼，不是很高，从阳台上俯瞰，风光无限好。夕阳西下，太阳像跳水运动员，蓄势待发，一眨眼的时间，运动员就跳下了水。
初夏，窗外有了新的美景，碧绿的丝瓜藤爬上墙头，从上往下望去，结着密密麻麻的丝瓜，大小中等，饱满丰腴，还有几朵小小的丝瓜花，淡黄淡黄的，似菱形，远处望去，像几颗星星的碎片撒在绿墙上，十分可爱、小巧。微风拂过，翠绿的叶子发出“沙沙沙”的声音，安静祥和。
这是一个多月前，外婆来到我们的新家，为我们种下的。有了它，窗外增添了些许活力。
记得外婆刚来时，十分不适应城市里的生活，邻居们互不相识，见了面最多相视一笑，不像乡下，邻居们热情往来，互相串门，好不热闹。为此外婆闹着要回乡下去。
一天放学回家，我发现了花坛里多出了一颗丝瓜苗。我正想把我新奇的发现告诉外婆时，她一笑：“那是我种的!”从此，她每天都给丝瓜浇水施肥。渐渐地，丝瓜爬上了墙，结出了鲜嫩的果实。
我搬到这个房子已经十年了，在房子最南边的房间内有一扇大窗。站在窗前，外面的景物尽收眼底。静心细观，忽而感觉这十年的变化好大。
还记得，我们刚搬来的时候，社区环境很差。小区是2002年建成的，门外还是一条土路，很少有车通过。当时，我们小区甚至连大门都没有。出小区门的土路只能向西通行，东边大多都是一些老旧的平房，把路堵死了。但你别看这地方小，住的人可不少，小区里有六幢楼，每幢楼有五个单元，每个单元都是六层，单元又分东西两户。住得人较多，但没有地下停车场，这也导致有很多车没地方停。
以前，我没事儿，就会在小区里遛弯。其中杂草丛生，春夏时绿油油一片，各种花朵竞相开放。我们家窗外有一棵柳树，主干有四层楼之高，枝叶茂盛。每每当它抽出嫩芽，人们就知道春天已来，万物开始复苏了。那场景，俨然郊外的荒野。
后来，不知过了多少年，门口的土路被铺上了沥青，并继续向东修下去，与不远处的劲松三路连接。这段路和西边原有的相连后，也命名为同德路。这样一来，为人们出行提供了太多的方便。以前的土路，到了冬天，一下雪，车就无法通行了。常常会看到大家齐心协力帮助过往车辆推车的场面。现在不仅没有了这种场面，就连上高速也能方便许多了。劲松三路很好，在后面的几年里，这里还建立了永旺广场，满足了人们的购物需求。从此，窗外的景色也渐渐多了起来。