这本书看完好几天了，那感觉就像是有一团说不清是什么的东西一直堵在心里，很想找人和自己探讨，很想让它澄清。书里面的经典情节很多很多，那里面展示的很多，我不能就这样不停的重复，就这样借着几个点，简单的说几句好了，
让我印象深刻的场景是作者笔下的当时的那些建筑，那些奢华的象征权力的教堂，人们还不知道可以拥有自己的思想，以及为了自己的愿望可以做什么事情，一切都假借神圣的宗教，一切都假借神圣的教堂来展现，展现建筑家的审美观，也就是个人的才华，或者展示自己的能力，我想那时的人们，把人性深深地埋在一件神圣的宗教的外衣下面，典型的人物就是副主教__克洛德。从那许多的错综复杂的毫无章法的建筑群，我们不难看出，当时人们的内心是怎样的压抑，怎样狂躁，那些像雨后春笋一般从地下冒出来的教堂的尖顶，正是人们扭曲的灵魂在对着苍天做这无声的哀号！
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”一曲红楼蕴含人间悲欢情愁，是多少人留下了惋惜之泪。
曾经，我一直认为那富丽堂皇的大观园是温柔的女儿乡，是多少人梦寐以求的地方。而现在重读红楼梦的我知道自己错了。在那如此富裕的红灯绿酒生活下，竟掩盖了世界如此肮脏的一面。小说的内容很多，但令我最动容的贾宝玉和林黛玉那爱情悲剧。
或许吧，林黛玉是有些小肚鸡肠，是有些娇柔做作。但我们仍从她的一言一行中感受她的温柔与多才。我也并不否认薛宝钗很完美，她的大方，孝敬是书的亮点。但是，她在完美，也只是封建社会的塑造品，没有自己的思想，如娃娃般只知道一味的服从长辈的命令。相比之下，叛逆的贾宝玉和孤寂冷傲的林黛玉却给我另一番体会。
“花飞花谢花满天，红消香断有谁怜？”也许有人会说花谢是自然规律，又那样假惺惺的葬花呢？你们不懂，黛玉这是把花比喻自己，感叹自己会不会这些花一样，等到花期一过，也会像花儿一样孤零零的落下，没人问？我只能佩服作者了，黛玉葬花已经暗示了最后她悲惨的结局。
当所有人都沉浸在与亲人团聚时的喜悦中，只有黛玉在哪独自一人伤心。没人会懂她，自从她踏进贾府的那一刻，她必须小心谨慎，注意自己的言行，一不小心说错了什么或做错了什么，就会惹来人的嘲笑。寄人篱下久了，使她变成了在一些人看来小肚鸡肠的样子。
《父与子》是一本幽默有趣的书，我已经看过好多遍了，可还是爱不释手。给我印象很深的是其中的这样一个小故事，一天，父亲和儿子一起玩皮球，一不小心，皮球掉进了下水道里。父亲马上下去寻找，过了很久还没上来，儿子急了，向井里扔下一块小石头，不一会，父亲爬了上来，皮球找回来了，可父亲的头上起了一个大包。父亲生气的说，“你干吗扔石头砸我？”儿子哭了，说，“你慢慢不上来，我很担心，所以扔块石头下去看看有没有动静。”父亲转怒为喜，开心地说，“好儿子，谢谢！我没事了，我们回家吧！”
这个故事让我感受到了父与子之间深厚的感情，儿子担心父亲的安危，父亲包容儿子的卤莽，他们深厚和幽默的感情让我非常感动。书里还有好多这样幽默感人的故事，替儿子写作业被老师追到家里揍屁股的爸爸，揍儿子屁股的时候先把儿子裤子上的破洞补好的爸爸，想变成魔术师却把自己家的茶具全部打碎的儿子，看见家里隆烟滚滚以为失火，用水灭火却把抽烟的爸爸浇的浑身湿透的儿子，作者夸张的手法让我总是笑个不停，可更让我懂得了很多道理，爱自己的父母，同时也要象《父与子》里的父亲一样，更多一点包容，当然还有幽默。
我爱《父与子》。
一袭道袍，飘飘曳曳，宛如天外之人，高洁而不沾染一死凡尘，她就像那年盛开在她庵外的红梅，美丽而孤傲，妙玉的美丽是上天造就的，但她的孤傲却是命运使然的，自幼多病的她在父母双亡之后孤身一人流落至此，本也是父母的掌上明珠，怎落得如斯之地步！她就像那一枚明珠却被误投于深海之中，贾府的放荡风气与藏圬纳垢，让她不得不因为保护自己而对别人冷目三分，甚而让别人觉得她“可厌”！无非就是因为她的无权无势与身份低微。
也许如果没有让她遇到玉贾宝，也许她没有爱上他，甚而为他走火入魔，也许她便会拥有一个完整的一生，即使一辈子面对清灯古佛，独自老去，她也不会觉得有一丝一毫的空虚，但她见到了他，这个第一个待她平等之人，第一个值得她为之倾心之人，第一个知她甚深之人，在妙玉心中，他是特别之人。
从受到宝玉称赞时的故作正经到一时真情流露时的面红耳赤，她难道真的是一个心如死灰的道姑吗？不，她也是一个普通的十八岁的少女，仅仅是被封建礼教荼毒了思想，她有勇气爱上世俗所不容之人，却没有勇气去冲破那层束缚，她清楚的知道，一但自己不循规蹈矩地做尼姑，她便会与宝玉见面机会也没有，凭借了贾府的势力，岂能容忍此等伤风败俗的事情出现！她只能小心地收拾起所有的心绪，戴上副不可侵犯的圣洁面具。但她真的能如此度过余生？
我读了毛泽东的《实践论》让我深刻的了解到，《实践论》是毛泽东最杰出的哲学著作之一，毛泽东在马克思辩证维物主义的基础上，结合中国具体的社会实践，深刻的揭示了认识与实践的密切关系。
《实践论》中说道“只有人们的社会实践，才是人们对于外界认识的真理性标准”。用来指导实践的，而实践是用来检验理论的。列宁说“实践高于(理论)认识，因为它不但有普偏性的品格，而且还有直接现实性的品格。”不管是开展工作还是认识自然都是由点到面，由片面到更多的方面。结合理论，用实践来积累自己的经验认识，用自己的直接实践经验再结合别人的经验(学习来的知识)来对事物进行判断，这样才能更加科学、客观的认识事物和开展工作。
我们要在不断的实践和探索中，我们通过接受外部信息，通过主动观察，形成了对事物表象的认识，即感性认识，再积累一定资料的同时对其加以整理、归纳和总结，便会得到事物之间的本质的、必然的、稳定的联系，即规律。形成了对规律的认识，这才到了理论层面。当然理论还需经过实践的检验即坚持实践是检验真理的唯一标准和坚持实事求是，与时俱进。一切认识都具有其时代局限性。
《父与子》讲述了一个贫苦家庭父亲与儿子的争执不休。文中的父亲就如一根铁索，牢牢套在儿子的脖子上，不容丝毫的喘气，即使是再多的自己的部队，他也不允许从儿子嘴里蹦出半句对他不好的话；但他又是一位伟大的父亲，他为愁苦的日子白了头，却自己从不倾诉，他将全部的心血都用在儿子身上，受尽了社会上的白眼，吃了别人上下八辈子吃过的苦……
这不由让我想起我的父亲。
兴许这篇文章讲述的就是我和父亲。我总是与父亲争执，但最终落泪的总是我，他总是以家长的身份来压制我，尽管是他的部队。他的自以为是有时令我很反感，随便地说上一句，换回的就是一顿臭骂，甚至和我动手。我在家开始变得少言寡语，有时看到父母就避而绕之，尽量地在他们面前少说一句话，少做一个动作，以免惹来麻烦。甚至我有时看到父亲便心头一颤，不知所措。因此，我常常在父亲的背后恶狠狠地顶上一眼，以消心头之气。
不，父亲以前不是这样的，他是关爱我的，可爱的，幽默的，眨眼间，全不见了，我是生活在梦幻还是现实，连我自己也不清楚。仔细一想，似乎源头应该在两年前，父亲有了第二个女儿，也就是我的妹妹。于是，我将所有的仇恨都怪哉幼小无知的妹妹头上，但妹妹又是那样的天真烂漫和可爱，视仇恨靠近她时又消失了，一干二净，对妹妹，更多是宠爱。
安娜卧倒在了布满砂土和煤炭的枕木上，一颗曾经那么动人的、真挚的、生气勃勃的生命之星划过天际，终极陨落在她爱恨开始的铁轨上。《安娜卡列尼娜》的电影版本很早以前便看过了，但总是怀疑那不是真正的安娜，因此始终渴看读到列夫。托尔斯泰笔下的安娜，可认真的捧上书本来品读时，内心却始终不得安宁。当安娜与渥伦斯基在火车站台第一次相见时，“但是感到他非得再看她一眼不可…当他回过头来看的时候，她也掉过头来了，她那双在浓密的睫毛下下面显得阴暗了的、闪耀着的灰色眼睛亲切而留意地盯着他的脸、似乎是在寻找什么人似的”一见钟情固然以悲剧结尾，可浪漫的邂逅却让我沉醉在美妙的、沉静的境界中。赛马场上安娜的失控表露了他们的恋情，安娜生下了他的孩子，卡列宁的宗教宽容让安娜感谢又愤怒，安娜与渥伦斯基出国了，又回来了，安娜遭到了社交界以及家庭的抛弃，而渥伦斯基却重新踏进社交圈，醉心于自己美好的前途，悬而未决的离婚协议、肝肠寸断的念子之情、自私深沉的爱情独占心理，这一切既让安娜体会到了八年的无爱婚姻里丧失已久，又让她平静的心灵经历了一场喜怒哀怨的风暴。而我也随着安娜的故事沉浮时而兴奋，时而忧伤，时而挣扎。尤其到了后面，安娜被孤独与嫉妒折磨得生不如死，没有人倾述、没有人理解时，我终于能稍微明白为什么安娜选择死亡，她太痛苦了，死亡才能摆脱一切。
《安娜卡列尼娜》是俄国著名作家托尔斯泰最主要的代表作之一。它通过女主人公安娜追求爱情而失败的悲剧，和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。
十九世纪俄罗斯的上流社会里，高层首长卡列宁之妻安娜艳冠群芳，在火车上她邂逅了风流倜傥的伯爵渥伦斯基。渥伦斯基的热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情，二人产生了真爱，在当时社会强大的舆论压力下，不顾一切地私奔，他们的爱情悲剧就此展开。虽然安娜勇敢地告诉自己的丈夫一切实情，希望能离婚，但看重社会地位的卡列宁，难以忍受夺妻的耻辱，以安娜最心爱的儿子做威胁，此刻，安娜已离家与渥伦斯基同居，怀了他的孩子，却不幸流产，得了后遗症，又对酒与药物有了依赖性，经过重重困难波折后，安娜的精神压力变得非常大。后来，渥伦斯基承受不了社会压力开始对她表示冷淡，安娜付出了失去家庭、儿子和社会地位的高昂代价，而现在所谓真挚自由的爱情也开始要被遗弃，她内心无法获得满足和平衡拒绝和安娜离婚并逼她放弃儿子。最后安娜身着一袭黑天鹅绒长裙，在火车站的铁轨前，让呼啸而过的火车结束了自己无望的爱情和生命。
《雪国》这部作品，如果单从语言的表达与意义这方面来看的话，我们极易发现它只不过是浅浅淡淡的生活的一种持续，没有什么值得真正吸收的亮点，然而如果我们着眼与它的表现浸透力（所谓的浸透力，是指浸透于作为对象的人与物之间的力量）。也就是着眼与它语言的价值的话，就不由你不觉得川端康成是位很了不起的作家，也同样会认为《雪国》是一部十分杰出的作品之一。
在《雪国》这部作品中，描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家岛村在一次机遇中认识了当地的一位艺妓后的情景，那时所为的艺妓就是平时在家里做些平凡的家事，过着极为普通的生活，待到被召唤时就立刻摇身一变成为一个地道的艺妓，有的时候她们在客人的旅馆内一起歇宿，大家坐在火盆旁闲聊一些家常，很自然地同客人们熟悉起来，而后，当她们看到男人们穿着棉睡衣就寝或起床时便会给予精心的料理，荀子就是这种地方艺妓中普通的一个，随着时间的推移，两个人逐渐的熟悉起来，并且经常见面。
像听了一首柔柔的歌曲，心底留下的是挥之不去的余间悬绕。纯纯的曲调，像极了冬日里暖暖的阳光，带着令人窒息的气味，慢慢的融入心肠。
记不清是第几次翻看《雪国》了，却一直没有机会看全。也记不清是多少次在杂志、书评上看到别人推荐这本书，却一直没有买到手。特意抽了一天的时间逛书市，跑遍了整个图书城，问了N个书店，最后一位漂亮的阿姨帮忙找到了它，小心的揣在怀里，坐着人攘攘的公车回来，天已经快黑了。
并不像那些名著一样那么厚，溥溥的一沓纸里散发着芬芳的书香，连着几个晚上，我都像品味一壶珍茶一样式，几张几张的细看。困了要小心易易的把书放好，然后带着浓浓的疲惫入睡。
尽管如此，我却感到了困惑，那就感觉就像一个看不懂线谱和乐理的人听到一首好曲子时一样，有心灵的陶醉，也有悦耳的感受，却不知道好到底好在哪里。《雪国》就是首这样的乐曲。虽然我不知道它好在哪里，但我依然愿意贯注我的全心去倾听。