明末官场，一场“浩瀚”的棋局。这盘棋里没有猎猎西风，没有漫漫征途，更没有缕缕狼烟，却有尔虞我诈，口蜜腹剑，偶有如羽白子，却只能在黑夜中选择沉沦，或是消逝。明末文坛，一场“深沉”的戏剧，这场剧里没有儿女情长，没有刀光剑影，更没有醉卧沙场，却有纸墨相长，八股文影，偶有诗词歌赋，却只能在选本中撰写八股，以中个秀才，觅个馆罢了。
《儒林外史》一书，大笔渲染了明时八股取士下的文坛景象，细笔勾勒了士人的音容面貌，小笔描绘明人的日常生活。既有淡泊名利，不应官聘的王冕，杜仪，中举而疯的范进，钟离明乐的迟均……一幅动作鲜明，明暗两面交织的长卷便跃然纸上。
撞
第三回“周学道校士拔真才，胡屠户行凶闹捷报”中，周进因腹有实学，却“时运不济”，“秀才也不曾做得一个”，所以在看贡院时一头撞上了号板，第一次装个晕死，第二次撞个“放声大哭”。可见中举之念和科举制度已经毒其骨髓，由此人之举动，亦可推出当时满朝士人，有多少写八股的?但朝内拢一拢也就左文右武七十二班，可见撞者何其之多?而撞上的人又有几个?也无怪王冕不应官聘，隐入山中了。
爬
在暑假期间，我阅读了海伦·凯勒的作品——《假如给我三天光明》。
这本书主要写了海伦·凯勒不幸而又坚强，充满磨难而又励志向上的一生。主人公生了一场大病导致失明、失聪，陷入不幸后她对生活充满了恐惧和失望，但也是在她迷茫困苦的时候，莎莉文老师出现在她的生命中，给予了她面对未来生活的勇气。在莎莉文老师的帮助下海伦·凯勒逐渐对苦难的生活有所改观，她开始勇敢地面对现实和病魔，经历重重困难最终实现了她考上大学的梦想。
读书时，好几次我都流下了眼泪。
我为小小年龄的海伦就遭遇失聪失明的命运难受。家境优渥、活泼天真的她本该如我们一样过着无忧无虑的小公主般的生活，却因一场疾病导致双目失明，活生生成了一个聋哑人，真是好可怜，所以我流泪了!
在读书的过程中 ，我不禁为小海伦不服输的精神而动容。小海伦在莎莉文老师的帮助下历尽艰辛、克服困难去识字学习，去感知世界，去攀登正常人都难以到达的高峰—考入哈佛女子学院。是啊，命运对她如此不公，但她并没有放弃自己的生命，而是乐观向上的面对生活，一步步实现自己的梦想，她这种坚韧不拔、乐观向上的精神怎能不令我感动流泪。相比小海伦我是多么幸福：能自由地写字、朗读、踢球、主持、游戏，即使这样，我还会常常抱怨学习累了，玩的不够，想想海伦·凯勒，啊，真该反思自己，要懂得珍惜和努力上进才对。
没有典雅的装饰，也没有独特的风味，但就是这间方寸茶馆，却见证了岁月的变迁，也体悟了人间的冷暖……书页早已泛黄，木香揉着油墨香在翻看书的那一刻盈溢开来。
我曾多次捧起这本书阅读，每读一次，便会有不一样的收获。我想，这就是经典带给我们的力量，在历史的长河中熠熠生辉!一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特，下面，我将分享我读《茶馆》的一些看法与心得。
《茶馆》是现代文学家老舍于1956年创作的话剧。剧中出场人物近50人，除茶馆老板之外、有吃皇粮的旗人、办实业的资本家、清宫里的太监，信仰洋教的教士、穷困潦倒的农民，以及特务、打手、警察、流氓、相士等人物虽然众多，但个性鲜明，可以“闻其声知其人”。
《茶馆》虽然只有三幕，但却写尽了当时的人间百态和人间真实。《茶馆》第一幕描写的是清朝末年戊戌政变失败后的状况，我看到了因无地可耕，无粮可食，而不得已将女儿卖给太监做老婆的康六，不把人命当人命，而作为玩物的太监总管庞太监，被用来顶罪的恶人刘麻子，也有只因说了句“大清国要完了”而被逮捕的常四爷，特别是他那句“我爱咱们的国家，可是谁爱我呢?”令人感触颇深，使人沉默。从第一幕可以看出农民的生活苦不堪言，甚至可能有“易子而咬其骨”的事情发生，写出了社会的黑暗和朝廷无能和腐败。
我最近读了一部小说——《羊脂球》，羊脂球最后如泣如诉的悲鸣一直在我耳边回荡。当我读完这本书后，不禁对主人公的悲惨命运产生怜悯之心，而对贵族阶层丑恶肮脏的人性感到憎恶，心中不时感到忿忿不平。
“贵族是善之人，是苏格拉底的推崇者。”贵族代表了名誉和地位，也代表了修养学问的高人一等，是人上人。也正因如此，他们就利用名誉、地位乃至学问来掩饰内心的狭窄与险恶。然而地位、名誉、学识这些外在的东西是不足以量度人的内心的。这个结论在《羊脂球》中被描述得入木三分。
故事发生在战争逃亡的路上。一架马车载着十个不同地位的人，有贵族，有商人，有修女，更有“民主朋友”，而其中身份最低微的一个便是女主人公羊脂球，她是一个妓女。正因为这么卑微的身份，所以在这水深火热的背景里，她时而受到贵族的赞扬和同情，也时而受到“禽兽”的歧视和践踏，“禽兽”的善变真让人为他们感到可耻和恶心。
奥斯特洛夫斯基说过这样一段话，“钢是在烈火与骤冷中铸造而成的。只有这样它才能成为坚硬的，什么都不惧怕，我们这一代人也是在这样的斗争中、在艰苦的考验中锻炼出来的，并且学会了在生活面前不颓废。”我乘着这句话在《钢铁是怎样炼成的》的天空中翱翔，展翅高飞，回到一个世纪前，沉迷于书中的世界。
此书是以作者的亲身经历为基底写成的，讲述了主人公保尔·柯察金是如何从一个毛羽未丰的少年逐渐成长为一名顽强刻苦的党员的故事——保尔出生在舍佩托夫卡的一个贫苦工人家里，12岁的他因得罪神甫而退学，之后他当过车站食堂的小伙夫，做过发电厂的工人，饱尝了资本主义对底层人民的迫害。十月革命爆发后，保尔受老布尔什维克朱赫来的影响参加了革命，此后的保尔几乎是忘我的工作，却也历经坎坷，期中更是大病了两场，因此为他埋下了深厚的病根。积劳成疾的保尔双目失明，全身瘫痪，但在与病魔抗争的战场上他没有服输，最终凭借着坚强的意志，保尔花费5年时间出版了第一部小说，开始新的生活!
作者奥斯特洛夫斯基的生活史，让这部小说变得真实可信，围绕着保尔的成长故事书写，令前期与后期保尔的形象形成鲜明对比，使一个不为命运所屈服，有着自我牺牲的精神，顽强坚忍的意志的人物形象跃然纸上，让人感慨万千。
在15年前,戈德里克山谷中来了一位不速之客——伏地魔。他进入哈利·波特家的房子。用阿瓦达索命咒杀死了哈利·波特的父母，但伏地魔杀哈利的阿瓦达索命咒却反弹到他自己身上。就这样，伏地魔在之后的十几年里，没有踪迹了。
一段红极一时的风光，犹如半空中的楼阁，终究是梦一场。盛极一时的贾府，最终也逃不过灭亡的命运，这一切都是封建社会发展的必然趋势。
《红楼梦》是一部含笑的悲剧。它不仅描绘了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败，更大胆地控诉了封建贵族阶级的腐败与堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和灭亡。贾府何不是那场梦?梦醒后才发现自己一无所有。曹雪芹笔触下的主人公是那些敢于反抗那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子;所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者的仁人志士;所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘;一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。在这样矛盾的背景下，贾宝玉与林黛玉爱情的结果只能是悲剧。
在公园长椅读完余华先生的《活着》，合上的时候有一片落叶悲戚的落在书上，心中一颤，如果人类的命运是苦难，终点是死亡，我们该如何活着?
余华把所有苦难放大到极致在富贵身上，父亲死在粪坑，母亲因为他被抓去做大兵而耽误了治病，儿子被人抽血致死，女儿死于难产，妻子死于病，女婿被砸死，孙子苦根被豆子噎死。每当富贵昂起头的时候，生活就给他重重一击。
富贵活到最后不是落寞，而是开明，他的一生也不是怀恋，而是抓住现在。“我沉于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着我自我的分裂。”他一直埋葬，然后看着仅剩的亲人，继续生活，一双儿女死去，他守着妻子，妻子死去，他守着女婿孙子，最后仅剩的孙子也戏剧性的死去，他把与孙子的约定————买牛实现了，买了一头和他一样老、一样活着的牛，与他做个伴儿，继续活着。他就是这般，不断的寻找由头，不过自己死去的理由。
这个学期我很幸运读了陈宇导师编著的《学生可以这样教育》这本书，我感触颇深。
开始读时，觉得单看外表，没有什么特别的地方，再加上担任班主任学校事情多，所以便搁置了。后来闲暇时，心静了，就取出书读起来，刚开始，没多大兴趣，越往后读，越停不下来，心中跟着作者的思想心潮起伏，仿佛自己又回到了学生时代，陈宇导师的魅力深深地吸引着我，我遗憾这辈子没有遇到像他这般有心、用心的老师、这般智慧的班主任!于是，我立志要成为像他一样的老师，影响更多的学生。
通过读这本书，我明白了想要做一名好教师，不是简简单单的爱学生就可以了。教师的一言一行，具有鲜明的示范性。学生极易照样接受，很少去鉴别。近朱者赤，近墨者黑。因此，教师必须重视自身人格修养和素质的提高，要不断进行世界观、人生观改造，不断进行理论学习，形成自己独特而鲜明的个性，健康的人格品位。
如何才能成为一名好教师，或者一个优秀的班主任呢?陈宇老师的以下观点给我留下了深刻的印象。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”看似“满纸荒唐言”，实则“一把辛酸泪”的四大名著之一的《红楼梦》究竟有何文学价值呢?
曹雪芹先生以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景，以贾府的家庭琐事、闺阁闲情为脉络，以贾宝玉、林黛玉和薛宝钗三人的爱情婚姻为主线，刻画了以贾宝玉和“金陵十二钗”为中心的正、邪两赋有情人的人性美和悲剧美。揭露出封建末世的危机。百年来无数人品读红楼，均留下了极高的评价，张爱玲就曾说过：“人生有三恨，一恨海棠无香。二恨鯫鱼多刺，三恨红楼未尽。”可见红楼文学艺术价值之高。
家族落魄，地位一落千丈，一系列的变故让曹雪芹先生体会到世态炎凉，后来“披阅十载，增删五次”写成巨著《红楼梦》。早年的贵族生活为他的文学创作提供了条件，书中奢侈的生活，精致的饮食，丰富的生活乐趣……均是他早年的亲身经历。作为我国四大名著之一，红楼不仅仅反映了封建社会的生活形式，还反映了封建社会的兴衰。著名红学家吴世昌用一句诗来概括：“红楼一世界，世界一红楼。”
《红楼梦》中的植物数量多，种类繁，且含有丰富的意象内涵。在曹雪芹笔下人花相映，花有人德，人有花姿。宝玉和十二钗在大观园的居所种有不同的植物，暗喻人物各自的性格和命运，以及在六十三回《寿怡红群芳开夜宴，死金丹独艳理亲丧》中十二衩“占花名儿”，各人所掷的花名正是她们自身写照。