很小的时候，当我第一次捧起秋叶，惊叹于生命的美丽。那仿佛一碰即碎的叶片，清晰而苍老的脉络，褐黄而沉重的叶色，确确实实拨动了那颗仍有些懵懂的心。轻踏早已枯黄却苍劲的草地。初次感受到生命的无奈与坚强。
史铁生是一位坚强的残疾作家，然而在他背后有位更伟大的母亲却鲜为人知。不经意间，眼前总会浮现出这样一组镜头：史狠命地捶打自己两条失去知觉的腿，对他的母亲吼：“我活着有什么劲！”母亲扑过去抓住史的手，忍住哭声说：“咱娘俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
简简单单的几个字，包含了做母亲的对儿子多少深情，沉淀了多少对生命的无奈，又升华了多少女性的坚强！
可就是这样一位伟大的母亲，在一个落寞的秋天永远离开了史铁生，弥留之际牵挂的依旧是“我那有病的儿子……”
隐隐地，有一种痛感自心底浮起。我想那个伤感而复杂的秋，已是长久存活在史铁生心中，植根于成长的足迹里了。
看过报上的一幅画：一条鳝鱼在一口烧热的油锅内弓着身子。画的配文大意是说，下油锅的鳝鱼极力弓着身子，厨师不解，取出刀具剖之，才知其腹内怀有一条小鳝鱼，它是为保护腹中的小生命而努力弓起身体。
黑色的雪夜……黑漆漆的门伫立在寒风中。像瘦口一样大开着，吞噬着无尽的黑暗……
你可曾想到旁边公馆里梅的心思？可曾想到她与觉新那段凄凄楚楚的感情？“日日思君不见君”的心情，何等悲凉？两人相见，却不能嘘寒问暖，而是含泪转身，扭头离去，不容得叙叙旧情，就因惧怕周围公子太太的诽谤。由于苦苦相思，知道自己永不能与觉新在一起，梅的身体一天不如一天，即使有钰，旧情依旧牵引在她心头。哭干了泪，却又要慢慢的吞咽旧礼教的恶果，“此情无计可消除”！……日复一日，年复一年，身体终于吃不消，亭亭的梅闭上了美丽的眼睛。撕心裂肺的哭声终究没有唤醒她，钱太太的悔恨没能将时光倒转。一个无辜的牺牲，没几天便被人用欢声替代了罢。还曾有谁记起呢？
当我看到这本书时，首先吸引我眼球的是这本书的名字--越长大越孤单。
越长大越孤单，越长大越不安。
在成人眼里，他（她）们只是一些头脑简单、天真烂漫的孩童，没有太多的烦恼和有些人一直想摆脱的责任，还有……只有他（她）们自己清楚，自己在不断的成长着。在父母眼里，儿女始终是个孩子，都会尽自己最大的努力去呵护他（她)们。
她，从小在父母的呵护下长大，什么都想依赖父母，很多事情都不懂；她，总是充满纯真的活在她的童话生活里，与现实总有一丝间隔而无法穿透。
时光荏苒，不留给人一丝等待。而她，也已经长大了，不能再撒娇了，更不能依偎在父母的怀抱里了。许多事情都由不得自己，需要自己的不懈努力。而我，又何尝不是。
越长大越孤单。小时候和伙伴们在一起的日子真的很幸福，从未想过分开，而现在呢？他们都去哪了？有时候，我还是选择了沉默，还是把心事放在了肚子里，一个人慢慢消化着，自己把自己的故事讲给自己听，可能，听起来会很滑稽，可这就是事实。其实是想找一个自慰的方法罢了。
渐渐的，又长大了，习惯了一个人，越长大越孤单，不是吗？
看到这本书，心里有说不出的澎湃，于是就毫不犹豫的买下了，因为我知道，它会给我答案的，的确如此，我渐渐的了解了、懂了……
不知从什么时候开始，我喜欢上了《红楼梦》。每一次看《红楼梦》，对于里面各种各样的人物我都深感悲痛，替他们不公的命运深感痛恨。特别是晴雯。
晴雯是一个奴仆，是属于当时社会低身份的一个人物。她对贾宝玉的执着爱恋之情是妇孺皆知的，但是由于封建社会的思想槽粕与制度，导致她内心的情感无法宣泄，也正因为如此，才导致了她悲惨的结局。每当我读至此，都会为她悲惨的命运深感痛恨与惋惜，像她这样一个弱女子，为了追求爱情，而不屑努力，是多么的崇高而伟大啊，却由于封建社会的制度，让她手无寸铁、无法反抗的接受了死亡“判决书”。
在现代社会，似乎没有多少人会提倡如此做法了、也没有多少人能够做到为爱牺牲了。因为这个时代是一个虚假的时代，有很多对夫妇都不是为爱而结婚，而是为钱才走到了一起。所以，我在为生活在当时社会的人感到悲痛之时也会为他们感到庆幸，因为他们的爱情世界是真实的。
时而望向星空，看着满天的星雨，不禁又想起了曾经读过的那篇文章《星雨无痕》。
星雨/划过/是星雨/一瞬
流星雨固然是美丽的，但这份美有几分灿烂，带几分凄凉，伴几分伤感。星雨用自己转瞬即逝的光芒照亮了一方土地。从诞生到消失，只有短短的几秒，几秒过后依旧是尘埃一片，可那短促的瞬间却依然绚丽多彩。这是为什么？是因为星雨倾尽了它自己所有的力量换来了这一切！诠释了属于它自己的光芒。
看夜空划过的/弧线/是星雨生命的历程/一生/天空中的亮光/星雨划过/然而/星雨无痕
是啊！流星雨的一生虽然短暂缺不平凡，因为它照亮了那神圣的瞬间，却不求回报，就连痕迹也不需。这种无私的精神在那刹那间照亮了我的心灵，我的灵魂。此时，我不禁想起了一个歌手，他前前后后捐了300万元，资助了170多个失学儿童。大家一定会认为能捐这么多钱肯定是一位富家子弟，在这里，我要告诉你，你错了。他曾经一度因为没钱租不到房子而沦落街头，以至在发现自己是胃癌晚期时，而没有得到及时的治疗。他就是“2005年感动中国人物”——丛飞。尽管他离开了我们，我时常在想：丛飞不就是那星雨吗？他用自己的生命照亮了他人，却不有所求？
那美丽的星雨，在转瞬的时刻，我对你怀着崇高的敬佩之情。
照亮了夜空/却奔向大地/是星雨/短暂的/一生/一瞬
世界上最亲近的人是谁？”我会毫不犹豫地回答：“是妈妈。”妈妈用乳汁把我养大，妈妈时刻关心着我的冷热，妈妈把我挂到了心尖上。我想：你的妈妈也是这样的吧！但你想过没有，我们还有一个共同的妈妈——亲爱的祖国。
革命烈士方志敏同志在狱中写的《可爱的中国》，用最美好的语言描绘我们的祖国：“中国是生育我们的母亲，她是一个身体魁伟、胸宽背阔的妇女。中国有许多有名的崇山峻岭，长江巨河，以及大小湖泊。中国地底下蕴藏着无限的宝藏。我们的母亲有雄巍的峨嵋，妩媚的西湖，幽雅的雁荡。美丽的母亲，可爱的母亲！”一本薄薄的《可爱的中国》深深地吸引着我，打动着我，激励着我。
方志敏烈士生长在灾难深重的旧中国，为了拯救祖国，参加了革命，不幸被捕。他在狱中宁死不屈，并且写文章号召全国人民起来保护母亲。“朋友，从崩溃毁灭中救出中国来，从帝国主义恶魔的生吞活剥下救出我们垂死的母亲！”。千万个方志敏一样的烈士为国捐躯了。他们用鲜血染红了五星红旗。
六十年过去了，祖国有了很大的变化，实现了方志敏同志梦寐以求的愿望：“到处是活跃的创造，到处是日新月异的进步，欢歌代替了悲吧，富裕代替了贫穷，健康代替了疾苦，智慧代替了愚昧，友爱代替了仇杀，生之快乐代替了死之悲伤，明媚的花园代替了凄凉的荒地！我为中国骄傲！我为中国自豪。
古人云：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。
《名人传》叙述了德国音乐家贝多芬、意大利画家和雕塑家米开朗琪罗、俄国作家列夫·托尔斯泰的苦难和坎坷的一生，赞美了他们的高尚品格和顽强奋斗的精神。他们或受病痛的折磨，或有遭遇的悲惨，或因内心的惶惑矛盾，或三者交叠加于一身，深重的苦难，几乎窒息了呼吸、毁灭了理智，但他们靠着对人类的爱，对人类的信心，以及顽强拼搏的意志和高尚的品格，在对抗磨难中爆发了自己的“小宇宙”，登上了艺术创作的最高峰：贝多芬用“痛苦”换来了“欢乐”的音乐；米开朗琪罗用一生的心血献出了震撼心灵的杰作；托尔斯泰在“痛苦”和“哭泣”中追求真理，并传播爱的种子和宽容的理想。
《名人传》犹如像我们谱写了一首“英雄交响曲”，使我们感受到：每个人的一生都不会是一帆风顺，每个人的身上都会降临苦难，我们与其怨天尤人，不如坦然面对；与其羡慕那些伟人，不如脚踏实地来点实在的，学习他们的伟大品格，让自己的人生更有价值；与其靠急功近利取得昙花一现的成就，不如坚持信念、真理和正义，让自己跻身于不朽者之列。
今天，我读了《露珠》这篇短文，之后，使我感触极深。
露珠，它的身影是多么娇小，而它对我们所做的贡献并不平凡。它白天总隐身于空气中，给空气带来一些湿润新鲜，使人觉得心旷神怡。当夜幕笼罩的时候，它象慈母用乳汁哺育婴儿一样滋润着禾苗，滋润着小草，滋润着花朵，滋润着世界万物，然而，它向我们图过什么吗？没有！当黎明来到时，大家肯定会说起得最早得是公鸡，然而，有谁会想到露珠呢？我们赞美太阳给我们温暖的阳光，赞美大地给我们带来的万紫千红。可是，有谁会赞美那渺小的露珠恩？尽管如此，但是露珠还是默默无闻，默默地作贡献。
露珠，它并不象暴雨那样挟风雷闪电以炫耀它的威力，更不象冰雹那样对一切都无情。而它总是默默工作，又默默得逝去，把短暂的一生献给人类，给人类带来了欢乐，而它自己却从无苛求！
露珠，一个平凡的名字，却有个不平凡的含义，使我联想到了伟大的老师，它多么象辛勤的园丁，培育祖国的花朵。它多么象我们敬爱的老师，伏案灯下夜以继日地工作，把毕生的心血滴滴洒在孩子们的心田上，总是带领我们在知识的海洋里遨游，鼓舞我们向知识的山峰攀登……这使我想起了1句话：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。不正是说的那些不平凡的露珠与老师和天下同他们有同样的品质的人吗？
露珠，我赞美你，赞美你默默无闻，无私奉献的精神。更赞美辛勤的老师！
一个名叫桑提亚哥的老渔夫，在84天一无所获后，决定独自一人去远海捕鱼。功夫不负有心人，他钓到了一条比船还长两英尺的大马林鱼。这条鱼力大无比，拖着小船漂流了两天两夜。老人经历了前所未有的考验，终于将鱼刺死，拴在船头。然而归途中却遇上了鲨鱼，老人与鲨鱼进行了殊死搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼吃得只剩下一副光秃秃的骨架。老人只得空手归航。《老人与海》篇幅不长，情节也很简单，但它用独有的那种回归自然的质朴、天高海阔的深远，以及一股恢弘的力量，鼓舞了一代又一代读者。
又想起文中老人的话“一个人不是生来要给打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他。”虽然老人辛辛苦苦捕到的鱼被鲨鱼吃得只剩了骨头架子，但他战胜了大马林鱼和许多鲨鱼，体现了人类面对艰险无所畏惧的高贵品质，面对失败有着“优雅的风度”，他赢得了生命的价值和人格的尊严，是个了不起的胜利者。
人类的极限，无人知晓。当一个人努力战胜自己的缺陷而不是屈从它的时候，无论最后是捕到一条完整的鱼还是一副骨架，都已经无所谓了，因为一个人生命的价值已在与那马林鱼的搏斗的过程中充分体现了。曾经为自己的理想努力追求过、奋斗过，难道他不是一个胜利者吗？
作为一个强者，就不应该因为失败而消沉悲观，就不应该因为沮丧而停止追求！
歇洛克·福尔摩斯是一位具有敏锐双眼和智慧大脑的侦探。他的同伴华生是一名十分幽默的医生。作者以华生的口吻叙述福尔摩斯探案的过程，将大侦探的形象描绘得淋漓尽致。在一层层紧张的推理以及案情一步步深入中，我们欣赏了福尔摩斯先生大胆高超的破案手段，与华生先生内心富有戏剧变化的情绪和苏格兰场警察傻乎乎的形象产生了鲜明对比，让故事变得丰富多彩。
福尔摩斯是一位专心致志的人，当华生发现并追问福尔摩斯为什么不知道哥白尼的“日心说”时。他说，“这与我何干？”这句话出乎大家的预料。原来他认为大脑是一个有限量的房间，要把东西有选择性地按条理装进去。即使自己知道了对自己没有用的东西，也要尽量把它忘掉。福尔摩斯解决问题的手段总是与众不同，一次，福尔摩斯知道凶手时，没有按常规方法让警察全城搜捕逃犯，而是神秘地拿着箱子和手铐装着要出去的样子，让车夫帮他提箱子，只听“咔嚓”一声。凶手被抓住了，他就是那个车夫。
《福尔摩斯探案集》不仅是一部推理小说，也是一部人文小说。每篇案件的背后都有深刻的社会背景，反映了人们对财富不择手段的追求，不平等的社会等。作者却不在这方面细说，而让我们自己思考。现在的侦探小说各种各样，可不少都是低级的打打杀杀或用高科技迅速破案，类似《福尔摩斯探案集》这样引人入胜又发人深省的书寥寥无几了。