有这样一个神奇的地方，藏在巷子里，掩在斑驳铁门之后，也没什么挂牌，但推开门，是一片不一样的世界。让它变得这样不同的是一位老师，一个科学狂人，教育人士，摆弄航模，飞行技术纯熟，看着胖胖的呆呆的，脑子里不知道有多少想法，多少学问。
这秘密花园里，满是稀奇东西，神奇材料，什么机器都有，连棉花糖机、爆米花机、液氨冰淇淋机都有。
每个星期，在那里，总会发生一些事。
那儿的老师为了让我体验乙酸钠结晶吸热现象，让我们做乙酸钠结晶。眼前一口锅盛了水，放在电磁炉上加热，晶体重新结晶需要的是它的饱和溶液，在加热的水中倒入乙酸钠，一瓶一瓶地加，我搅拌着水中的乙酸钠，水迅速升温溅出来落在手上，让我猛地一缩手，搅拌的勺子都掉了。锅里水在沸腾，和那些“严谨仔细”的实验比起来，我好像很狂野。
把锅中物质倒进了一个塑料罐里，那罐子立即就变软变形落在地上，温度太高了，大家纷纷躲开，看来要用其他容器来装，以便溶液冷却结晶。
老师拿来了一个脸盆，把锅中溶液倒进那盆里等它冷却。老师一边等，眼里闪着兴奋的光，一边说：“学校的老师会让你们做这样的实验吗?这种实验估计一般人一辈子也不会做啊。”
我从不轻信大人的话。
圣诞节前一天的晚上，我隐约感觉背后有东西在蠕动，眯着眼睛看却发现是妹妹，她拎着一袋糖果，装进我的圣诞袜里，便又睡去了，第二天问哪来的礼物，她却不肯承认。
说不定她是被圣诞老人附身了。大人却都不相信我，说一个这么大的姑娘了，还相信世界上有圣诞老人，好笑，我顿时觉得自己是有点异想天开，但也不表示在胡扯。
我是没有见过圣诞老人，但不代表他就不存在，他或许只是不想被我们知道，以此来显示自己的神秘感吧。
每次发现床头有礼物时，我是惊喜、兴奋，觉得会是圣诞老人————那个不认识，很神秘的人送过来的。希望自己能遇见他。假设这个世界没有圣诞老人，生活会枯燥，这个世界不会有惊喜，大家会互相怀疑，互相不信任，圣诞老人在我们的生活中，默默维持着人们的爱，同情与诚实，还有那样一颗对理想事物追求的固执的心。
或许在大人眼里，那些事物的是是非非已成定局，他们太信任科学，相信自己的辨别没有错，而从来不会去对某些事物感兴趣，生活才会枯燥，每天重复着相同的生活，而不愿去相信一些荒谬的事。小孩子的纯真往往是大人们抵不过的，他们会把自己想象成美丽的公主，无敌的英雄，相信自己总有一天会真正遇见他们，包括圣诞老人，因为这样，人们才说儿童会看见大人看不见的东西。不仅仅是因为异想天开，还是因为信赖，因为爱。
“她也不容易啊，打击那么大，生活也过得不好……”
那天晚上，我第一次听见听见爸爸妈妈谈论曾祖母。
印象中，曾祖母总是终年卧床，偶尔在半夜惊醒，哭天喊地嚷嚷着有人要来杀她——自从曾祖父去世后，曾祖母就患了“阿兹海默症”。
那以后，爱唱歌，会烙甜饼，时常追溯起遥远故事的曾祖母渐渐湮灭在了我的记忆里，模糊的印象中，只有她牵着我的手，走过泥泞的山路。
窃听里，我知道了她在生活里的种种不幸。
曾祖父和曾祖母一起经营着一家小草药铺，曾祖母主要负责去上山识别采草药，一年到头，鞋子破了不说，一双被尖刺刮得坑坑洼洼的手，总是贴一两块创口贴。凛冽的寒风，一不留神，就容易感冒。生活给了她太多的不易。
之后，曾祖父忽然瘫痪，神志不清，一些黑了良心的人总用假钱糊弄他，不久以后，曾祖父不辞而别，留下了无穷无尽的思念，曾祖母没有流泪，但第二天，她就成了后来这幅迷惘无措的样子，一直持续了五年。
想到这儿，我心里就涌起一股涩涩的味道，不知是对曾祖母故事所感到的悲哀，还是为她艰难的生活感到无尽的心酸，掰着指头数来，曾祖母逝世离现在已经两年多了，思念如同潮水般从心底一直流向她。
回想起不懂事的我和痴呆的她抢玩具，回想起我给她无数的冷眼相对，一种叫愧疚的感觉须臾淹没了我。
刚刚到实验中学，我来到那个(3)班教室，坐下后不小心弄出了声响。只听“呯”的一声后，前排的一个黑黑的男生，转过来瞪了我两眼，转回去了。
我并不在意，心想他又是一个循规蹈矩的人吧。可后来当班级横空出世一个奇葩的时候，我方才惊呼，他便是瞪了我两眼，我所认为“规矩”的学生。
异类，这是班级里的人普遍对他的评价，扣分扣得贼多，而且倘若不是他犯的事，老师也首先怀疑他，很少有人觉得他有什么过人的优势。有人说的什么所谓优势只不过是个玩笑，诸如：插话也是优点此类的话。
但是，后来我却欣赏乃至于敬佩他。为何?源于他课上的一哭。
那天有点阴，老师把本来加给他的分给收回，原因是他扣分太多，加和不加没区别。他哭了，忽然间“哗”地站起来手指着无物争道：“老师扣分是从来那么严明，可为什么加分却如此犹豫吝啬!”霎时，语惊四座，老师反而没有发火，并且退让了，让加的也给加了。这令我改变了对他的第一印象。如老师后来叹道的那样，这同学敢于指出老师的不足，有“真”劲。
此后我一改回避他的习惯，主动接近他了。我发现他画得一手好画，出得精美的海报。后来，大考考过，他的成绩也并不坏。
有一个人，我从前一直很讨厌他，因为他横蛮无理，粗鲁霸道让人对他的印象并不太好，且他还有一点小气，坐在他周边的人极少有喜欢他的，我也是一样，倒霉的是我居然和他做了好几个学期的同桌，我好几次想和老师提议，换掉同桌，但因为过去胆子太小并没有真的去说，只能忍耐着，那些日子简直是度日如年，痛苦不堪，但是到了后来，我们就莫名其妙成了朋友，但我们结了这份友谊时已经是我们将要毕业之时了，只可惜这份友谊来得太晚，也许以后难得才能和他见面了，现在也才过去一年不到，但对于小学同学的名字，我念起来竟也觉得有些生疏之感，不知道以后忙于学业的我还能不能在我们临近毕业的那一天所说的“十年之约”同学会中认出他呢?他当时很胖，走起路来身上的肉一抖一抖，有些让人发笑，戴着眼镜，眼镜小小的，因为太胖了还有双下巴，过去觉得他挺丑的，现在反而觉得他的长相可以给人带来欢乐，他也不介意，尽管他有时很自恋，也许以后他也不胖了，那就太可惜了，少了一点笑料。
家有三宝。
我是最大的那个，在我下面还有弟弟妹妹，本以为小孩都是有着可爱的笑脸，天真的心灵，可他们不一样。
弟弟酷爱机器玩具，喜欢打打杀杀的游戏。他经常喜欢把两个玩具相互撞击。直到破损，把剩余的玩具碎片抛到地上，然后不管就走了。
“大姐，你快去整理一下地板。”
“为什么又是我啊!”我经常抱怨，既然是弟弟弄的，为什么要让我收拾，这样不就让他更倡狂了吗?就在最近，他用玩具飞碟把洒柜上的玻璃打碎了，结果才被批评了一顿，不久弟弟就又继续这样了。他喜欢把我拉去和他打架，等到我正起劲时，他就委屈地哭起来，于是，家里时不时会响起妈妈的叫声：“啊，好闹腾。”
妹妹虽然没有那么暴力，但鬼点子很多，擅常恶作剧，她做过最多次的是，在开门后给我抹一脸巧克力糊或奶油。经历几次之后，我推开门都条件反射地用手捂着脸，并且每次听到她的笑声就知道哪里肯定不对劲，就连上课时都感觉注意力提升了很多，看来也不是坏事。
妹妹有自己的选择，弟弟也有自已的想法，两小屁孩总是反着来，难免会扭成一团，这时候，我总要尽到做大姐的责任，去劝劝这对小冤家，不管安慰谁都会有一位说我偏心，然后就追着我打，做大姐真是很辛苦啊。平时也避免不了各种尖叫声，每一分一秒都是吵的，没一刻停歇。
我总是能见到那么几个稚气未脱的孩子，鼻梁上架着副眼镜，颇有种少年老成的意味。这时候习大大的话却又在耳边响起，现在孩子普遍眼镜化，这是我的隐忧。还有身体的健康程度，由于体育锻炼少，有所下降。文明其精神，野蛮其体魄，我说的野蛮其体魄就是强身健体。是啊，我们需要一个光明的未来。
街边的一家家眼镜店，从不缺顾客，其中的几家还冠着青少年等字样。户外再秀丽的风景，窗外再明媚的阳光，没几个孩子愿意出来活动活动筋骨。都一味地宅在家里，不是泡在几座书山中，就是陪着两三堆电子产品，眼睛酸痛地泛着水，却也不晓得擦擦。视野终于模糊，便奔到眼镜店或医院去，戴上一副从此要陪你很长时间的眼镜，多了个无厘头的外号四眼狗。清晰的世界要透过镜片才能看见，从此少了分触手可及的真切；雨点噼里啪啦地下来，眼镜顿时成了累赘，雾气蒙蔽你的双眼，多了分潜在的危险。每天起来便忙着寻找这位朋友，一找不到麻烦就大了。我们的肉眼错过了多少壮观的风景，错过了多少隽美的意象啊！让一副眼镜陪你走过那么多年，有谁真正心甘情愿呢？不如珍惜这美好的大自然吧，给你的眼睛放个假，让你的未来更光明吧！
许多时候，唯美执着于梦想，以为远方才有风景。但其实，最美的风景往往就在身边。人生短暂，转瞬间，岁月悄悄走掉了。要知道，岁月易蹉跎，但很难回头。
我走进教室，望了望同学们的课桌，一不留神看到了一根粉笔，随着粉笔掉落发出清脆的响声，时间渐渐往前推移。
同学与我都坐在位置上，每个人都十分认真地拿着笔在奋斗着，似乎一不留神或开了一会儿小差，时间就要逃走一般，在那几节自修课中，同学们都认真地写作业，时间飞逝，还没等到作业写完，时间却到了放学时刻。在放学路上同学们说说笑笑，讨论着难题，畅想着未来……
“叮铃铃～～”一阵铃声打断了我的思绪。上课了，我赶忙回到位置上，老师从门口进来，他在斑驳的影里来回走动着，手同粉笔在阳光下挥舞着，阳光还透过树叶的缝隙，在他身上落下光斑。他的身影淡的就像是珍藏了多年的水粉画，但即使有这么美的风景，还是有人闭上眼睛或心灵早已不在这里。在其间，时间逃走了许多，而只有欣赏这画的人才感受到时间的匆忙，知识点的繁多，以至于到了下课我还在思考上课讲的东西。
想累了，就拿起水杯休息一会儿，正慢慢地打开水杯，可一眼看见墙上离中考还有八天的日历，急忙喝完茶又投身于学习，而我与同样坐在座位上奋斗的同学，一同构成了一道更优美的风景线。
岁月更迭，三年的时光匆匆过去，恍惚间，看着黑漆漆的摄像头，在光影中，我又看了一遍初中岁月的影片，缓缓走在时间的隧道里。
电影的开头，一个夏日。那是一年中最热烈的一段时光，氤氲着暑热，我牵着父亲的手，粗糙的茧子摩挲着我，缓缓踏进初中的大门。新环境的陌生，使我局促不安地抠着指甲。进教室，好多的陌生面孔，在那之中也有着熟悉的人，心定了几分，跑了过去。后来，我与她最为要好，但后来的后来那个知心好友的渐行渐远，是遗憾。
我的思绪飘了起来，一个老师的出场将我拉了回来。她于我而言，是英语的启蒙老师。那时的她站立于讲台之中，还是那一股强大的气场，举手投足间，足见岁月的沉淀。课堂之中，她卸下一切，展露最纯真的笑颜沉浸于课堂之中。时间开始快进，很快一年结束了。在夏天的尾巴里，家中，闷热间，看着换班的名单，心里少了一块。她不再是我的老师了，后来也听说她工作的调离。她的离开，是遗憾。
时间继续快进，初三了。教室里亮着灯，沉闷。我躲在厚厚的书后面，写着永远写不完的试卷，背着无尽的知识，这是我的现状。可重看了三年的影片，我未曾为自己努力过，若是将来与那个梦寐以求的高中擦肩而过，是遗憾。三年的浑浑噩噩，更是遗憾。
“咔嚓”，相机的响声宣告着我这一番游历的结束，我的初中也定格于那张照片。遗憾从未缺席，他填充着我的初中，葬着我心中的痛楚。
那张照片，为我们的故事画上了未完待续
——题记
桌上还有堆积的作业，我疲惫的揉了揉眼，抬头望向窗外，已是深夜。四周很安静。只有笔尖与纸的摩擦声，在寂静的深夜里格外清晰。我烦躁的扔下笔。不经意间，视线撇过角落里的那张照片，我心有所感，鬼使神差地举起了他。凑近一看，是小学的毕业照。
大概是经常擦拭的缘故罢，照片亮丽如新。我用指尖缓缓摩挲过那一张张笑脸，昔日的场景历历在目。我的目光细细注视那一位位小学老师，曾经的谆谆教诲犹在耳边。我放眼望向照片中的校园，那熟悉的操场上似乎还残存着我们奔跑的身影……刹那间，别样的感情自胸腔而发。
透过照片，我望向那个午后。那是我们小学最后一次坐在教室里了，每个人都有些许感慨。空气中夹杂着都属于夏天的燥热，风吹不走，悠悠的留在记忆深处。
老师缓缓走上讲台，每一步，都格外地漫长。我眼眶微微发红，心里一阵难受，又要分别了啊。老师站在了讲台上，她没有说话，只是一直望着我们，我慢慢地抬起头，猝不及防，与老师的目光相撞，那一眼，我好像看到老师眸中包含着无数纷涌的情感，那一刻，谁都没有说话。老师似乎有话要说，但末了，只留下一句：“记得常来看看学校，我永远在这儿等你们回来。”说着，朝我们笑了：“你们，也永远是我最爱的人。”