给予我勇气的，不只是一时兴起的热情，还有跨越岁月的回忆。——题记
天晴，灼热的日光毫不客气地烘烤着大地。暑气龇牙咧嘴着，炎热与烦躁涌入脑中，我的眉头又皱了几分。
我抱怨了几句，爸妈笑笑不语。余光一转，瞥见了一方墨绿。我抬眸，是那座熟悉又陌生的山。深绿夹杂着草的清新，一路翻涌下山脚。本是很常见，却丝毫不失威严。一阵热风卷来，我们加快了脚步。
幸是层层密密的树荫，将阳光拒之林外。光斑点点影射下来，嬉笑着藏匿于山间。小溪哼着小曲儿，波光粼粼的，倒是一派闲适。徐徐清风掠过树林，脑海中浮现起模糊的画面。一切都与记忆中那个影子吻合，可又显陌生，或许是丝丝凉意衔来的冲劲，我临时做了个决定：上山。
父亲笑着婉拒。我与母亲继续前进。路肉眼可见的陡峭起来。少了树荫的蔽护，日光更加肆无忌惮地捉弄着我们。“还上吗?”“上!”我喘了口气，沉默地盯着眼前的路。
天幕上，一轮火辣辣的金乌猖狂地射出锋芒，半边天皆染上炽热的白昼色。云朵们不知躲到了哪处，天空一时间竟有些孤独。一束光明晃晃地落入我视线中。我沉闷地低着头，不知道继续登山的动力在哪里。
夏天，酷热，太阳蜷在云层中，发出阵阵光芒。我在阳光下，奔赴了一场盛夏的相遇。
我坐在车上，空气里漫溢着空调气息的清芬，耳边奏响乐曲，抒情温柔的R&B。车子突然停了下来，原来已是红灯。我看向窗边，路旁花草正盛，阳光被微风吹的洒满大地，花开绯红，草长繁绿。柏油路被刷上漆，没有焦味，倒像是精心烘烤的面包。目光所及之处，我仿佛遇见了盛夏，与它触碰。
“呼——”车子启动，一辆电动车从我眼前掠过，本以为是一次普通的擦身而过，可下一个路口，这辆电动车又停在了窗外。我便透过车窗，“审视”起来——这是一辆普通的电动车，不过后面装了个黑黄的箱子，摇身成了外卖车。我见过很多外卖车了，每天黄昏的路口，都会有很多外卖车，染上夕阳的余晖在这里等待。
不同的是，这辆车上可不止有外卖员，他的妻子也坐在车上，双手搂住他的腰，头贴在他的背上，脸颊里尽是幸福与美好，好像拥有了全世界一般。她的衣着朴素，一身的黑色，我却莫名觉得阳光下的她很耀眼。因为是红灯，所以有些许等待的时间，我看见外卖员会转过头来与她低语，他们望向对方的眸子里都盛满了星辰大海，是望不尽的温柔，宛若那静好的油画。时间都似被定格一般，我觉得他们很美。
一场突如其然的病毒，一座英雄的城市，一群伟大的逆行者……我轻轻地合上了《逆行天使》，感慨万千。
2020年一场突如其来的新冠肺炎疫情，无数生命受到威胁。医生许依依、护士张梓文、警察吴超群、志愿者袁方……这些逆行的天使，为挽救生命、守护家园而生死拼搏。青年文学家许诺晨真实而又温暖的笔调击中了我的心。在这个灼日炎炎的夏日，我脸上的泪痕还未干，而我的脑海里一直萦绕着一个深刻的思考。许依依们明明都是普普通通的平凡人，他们为什么甘于奉献不论生死?我又想起了雨果笔下的哈尔威船长，他把生留给了他人，把死留给了自己，最后如同雕像一样沉入大海。他又为什么从容赴死?
众所周知，2022年的暑假对于我们来说是艰难的，新一轮奥密克戎的传播，让我的城市再次按下暂停键。一夜之间我们关门闭户;一夜之间马路上再也没有车水马龙的景象;一夜之间小区楼下多了很多带着红袖章的志愿者……种种迹象告诉我们我的城市再次生病了。
我常常喜欢一个人坐在窗户前，看变化各异的云朵，看着楼下的花草树木，四季变化着，我已经从襁褓中的那个婴儿变成了亭亭玉立的小姑娘了，而在这十年里我常常回想起那些曾经温暖过我们、感动着我们的人和事情，瞧，《走在路上》勾起了我那内心中最柔软的记忆。
今年暑假，我读了梅子涵爷爷的著作《走在路上》，故事描述了十四岁的主人公小远的班级组织看电影，临时多了一张电影票，小远决定带他的奶奶去看电影。
走在路上，他总是嫌弃奶奶走得慢吞吞，于是小远一次又一次地催促奶奶快些。因为他的同学奔跑着告诉他，电影就要开始了，快要迟到了。当小远狠狠地扭过头来，突然发现奶奶的背弓得这么厉害，走路也踉踉跄跄的，奶奶多老了啊。
这时，小远的脑海里浮现小时候的一个个画面：是奶奶背着他在大街上玩，那时候奶奶的肩膀真是又宽又软，趴在上面舒服极了。那时候的奶奶懂得东西可真多啊，好像没有她不知道的东西。六十岁的奶奶，常常还在冶炼厂当临时工拉劳动车，会从口袋里掏出被汗水浸湿的钞票给小远买冰棒，小远高兴极了…….
一瞬间，他突然觉得应该等一等奶奶，搀着奶奶一起走……
夏天，阳光一瓣瓣绽放开，像若离若即的金黄轻纱，旋即覆在已经逐渐降温的石板路上，隐隐折射出几分瑰丽色彩。
脚下的田梗覆盖着青黄的枯草，叶尖泛着点茸茸的光。我们一家人站在田梗上，望着前方大片大片枯败的水田，日落橘黄的背景，眼中尽是萧条。本是想来欣赏少见的金黄稻田，谁知却遇见了一场落寞。
大家望着道路前方，那里被阳光笼罩着，路边是几栋小砖房，搭着矮矮的棚子，星星点点人影蹲在路边。我怔了怔神，心中灰白的记忆开始复苏，一阵触动：不知何时起，已经很久没有遇见这样充满烟火味的场景。母亲回头一笑，拉着我们向卖菜地摊走去。
言谈说笑声逐渐放大。几个老婆婆搬着板凳，坐在路边，彼此摊位隔着一两米远。面前的瓜果蔬菜整整齐齐地分类摆放在垫子上，翠绿鲜艳，颜色水灵得像是能沁出清水。老婆婆穿着颜色暗淡的短袖，手中的大蒲扇在头边扇啊扇，扇动着耳边的银发一勾一勾，轻抚着脸颊上溢满笑意的沟壑。
她们笑着望着面前走过的每一个人。与超市门前的菜市场是如此不同。他们就这么坐着，大蒲扇一摇一摇，摇出夏日的慵懒，与前面的人们拉拉家常，拾起一个丝瓜掂量掂量，一口流利的白话带着欢快笑意;与小孩儿逗趣，拉长笑意说着慢点慢点，小心摔到沟里去呐。遇到初来的人，静静地看着你笑，告诉你今天的番石榴甜得特别。
我小的时候曾经是个非常幸运的人。
有一次买面包去抽奖，其实也没有花很多钱，却抽到了一件质量非常好的红色T恤衫。
还有一次是买了果汁去抽奖，当时抽奖活动已经结束了，但工作人员想来也是愿意通融，就答应了我们抽奖的请求。毕竟活动也才结束了半个多小时。没想到只是花30元买了两瓶果汁，最后却抽中了再赠送两瓶果汁的二等奖，这就相当于花5折买了果汁。
在买零食的时候，我还抽中过一个书包，那个小小的书包也陪伴我过了幼儿园的最后一年和小学的第一年。
那时候我觉得自己至少偶尔是个被上天宠爱的孩子，是个被眷顾的幸运儿。
只是随着时间的推移，这样的好运气好像再也不会降临到我身上了。
而且回顾童年，不得不说的是还有诸多的不幸也发生在我身上。我生来就有非常多的先天性缺陷，包括眼睛的视力问题，双手的无名指都有一个不正常的关节，双脚都有的畸形，导致我买鞋子非常困难，以及并不算漂亮的外表，腰长腿短的身材，近乎于0的运动细胞。
倘若我生活在一个糟糕的家庭里，那也就罢了，这里不是说家庭气氛怎样，而是从条件上来讲我的双亲并不是在外表上一无是处的类型，体育方面也绝对不差，他们还在一些业余的体育比赛中拿到过奖励。可是我没有遗传到他们的这些优点，反而不知从何生出了一系列的缺点。
春天来了，大自然一片生机盎然的景象，柳树披上了绿色的盛装，河边不时传来河鼠和鼹鼠两个好朋友的嬉戏打闹声。这就是《柳林风声》中所描绘的场景。
《柳林风声》这本书我已经读过很多遍了，但只要一拿起它，就能把我带进那片美丽的柳林。那些让人羡慕的田园风光，让人记忆犹新的一只只小动物，仿佛我也化身为书中的主人公，同它们一起体验悲欢离合，感受喜怒哀乐。喜欢这本书这不仅仅是因为故事本身的跌宕起伏，也是因为那一个个似乎已经跃然于纸张之上的活灵活现的小动物们。
书中描绘了一副栩栩如生的英国乡间四时图，我们不仅可以看到一片鸟语花香、生机盎然的世外桃源，感受到大自然的瑰丽神奇，还能让我们为小动物们拥有的珍贵品质而惊叹。譬如，鼹鼠的谨慎本分，心地善良;河鼠的真诚友好，善解人意，乐于助人;蛤蟆的自负好胜，率直纯真，知错能改以及獾的是严厉慈祥……作者为它们赋予了人的性格和品质，它们的行为方式也如同我们一样，既会为了帮助朋友而两肋插刀，也会路见不平，义愤填膺。它们已经不仅仅是一个个小动物，而是升华为一个个性格各异的人。在它们身上，我们就可以察觉到附着在我们或者是我们身边人的特点。
童话故事书我看了很多，大多数都是以纯真、 美好、 梦幻的事物结尾的， 但叶圣陶爷爷的这本《稻草人》却让我知道人世间除了纯真 ，还有许多悲哀、苦难在其中， 给予了我无限感慨和心灵的震撼 。
叶圣陶爷爷的这本《稻草人》是中国第一部童话集 ，真实地描写了20世纪20年代中国农村风雨飘摇的人间百态，展现了当时劳动人民的苦难 。书中共有12个小故事，有《稻草人》、有《鲤鱼的遇险 》、还有《眼泪》等等 。让我感受最深刻的是《稻草人》这个故事，稻草人在故事中接二连三地看到别人身上发生着不幸的事，却为自己无力去帮助别人而感到悲哀。
故事中稻草人的主人在年轻时就失去了自己的丈夫和孩子 ，后来因此身体也开始行动不便，庄稼常常颗粒无收。稻草人为了让老奶奶能够生活的好一些， 他尽可能地去赶走虫子， 保护庄稼 。
后来一位渔妇在河里打鱼，想第二天给儿子熬鱼汤喝 ，但是孩子一直喊着要喝茶，渔妇只好拿了一个碗， 从河里舀一碗水给孩子喝。 稻草人为了能让生病的孩子能喝上一口热茶， 他宁可自己烧成灰烬也在所不惜 。
《安娜·卡列尼娜》是俄罗斯作家列夫·托尔斯泰于1874年-1877年间创作的小说，被广泛认为是写实主义小说的经典代表。??
这是一本旷世奇作，其中的许多隽语让人体味悠长，主人公安娜的悲惨命运也使我感概。
记她的首次出场，是那般优雅的贵妇人，她的心仿佛由水晶雕琢，天真而善良。即使她努力掩饰，却依然无法遮蔽她内心深处的活跃与生机勃勃，她渴望自由而真诚的生活。这样的她如何不让人喜爱，就连我都陶醉在她的光芒下了。
可是随着时间的推移，她渐渐变了。也许是因为爱，也许是因为内心的谴责，也许是因为无力的惶恐，她的美丽竟失去了魔力。她整天无所事事，胡思乱想，内心惶恐的思绪暴露在阳光下，发芽滋长，充溢心扉。她对弗隆斯基的爱如烟雾般铺天盖地，像牢笼束缚着双方的心灵。不知何时，她的爱已不是爱，而是占有，且那般卑微。最终，她也因为这撕裂的灵魂，在铮铮声中，与泥土融为一体，坠入死亡的深渊。
假期里，我读了老舍的名著——《骆驼祥子》，感触颇深，心情久久不能平静。
一身简朴的布衣，一双黑色的布鞋，加上一条沾满汗水的白毛巾，大概就是多数人脑海中那个人力车夫的形象吧!他们生活在社会的底层，每天的工作无非是拉着载着人的人力车穿梭在城市的大街小巷，他们用自己的劳力和汗水生存，他们是旧社会人们眼中的卑微人群。
小说通过描述一个旧人力车夫祥子的辛酸故事，描绘了黑暗旧社会如何把一个正直善良，自食其力的平凡车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。祥子老实，健壮，纯朴，对生活有骆驼般积极和坚韧的精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。后来，经过了3年的省吃俭用，他终于用自己的血汗钱换来了一辆车，但没过多久，却被乱兵抢走。第二次他又攒够了钱，却被那可恶的孙侦探给敲诈一空。第三次他用虎妞的钱买了车子，本来日子已经过得很不错了，可是虎妞却难产死了，祥子伤心欲绝，没法子了，只好把自己的车子卖了来安葬虎妞。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对生活的任何追求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。他成了一个麻木，潦倒，好占便宜，自暴自弃，吃喝嫖赌的行尸走肉。