4月2日，得知一直在外打工的爸爸从三米多高的地方摔了下来，这个消息让我们一家感觉犹如晴天霹雳。
第二天一早妈妈就赶往山东。妈妈走后我呆呆地坐在书桌前，窗外的天灰蒙蒙的，把人压抑得喘不过气来，床头的台灯也没有了曾经的光彩。这个台灯还是爸爸以前从外地给我带回来的礼物呢!想到此处我的眼泪像断了线的珍珠止不住的从脸颊滑落，心里是万般无助、担心、焦急。这时电话响起，一个熟悉的电话号码!一个熟悉的备注!啊，是妈妈!我连忙接了电话，那头传来了妈妈的声音，“我已经到山东了，医生说你爸爸的手术非常成功，但是术后恢复很重要，目前生活不能自理。我要在这里照顾一段时间，一时半会儿不能回来。你自己在家要自觉认真学习，好好听舅舅舅妈的话，妈妈希望你和哥哥能乖点，让妈妈安心地照顾你爸爸。妈妈希望我和你爸爸回来时可以看见一个不一样的你!”我连忙说“好”都不忘点头答应，妈妈的话使我心里的大石头终于落地，此刻的阳光一缕一缕的穿透窗户洒在我身上，我抬头望向窗外，外面的天空变得非常湛蓝，云朵是如此洁白无瑕。一个“要好好学习”的念头涌上心头。
吴牛喘月，暑气熏蒸，再次归返老家，已于上次隔了多半年之久。
家门口的小路记录着我许多流失之童稚，因我不在老家上学，相对较少在其间涉足。
窗边，已恨蓝天略憔悴，碧天还被暮云遮。院外之树已高我多倍，陪衬之花亦稍显自然。午后，因阳光之映，屋内一地斑斓，树上欲坠之叶引我索寻起儿时那段梦幻。只是观着望着，眼前之画面又是如此陌生，如此悲凉。
记忆中，从刚出生，到现在一直都是奶奶看着我长大。在院里屋外，或独自一人，肆无忌惮，欢呼雀跃。或与玩伴一同，乐不可支，酣畅淋漓，如鱼虾嬉戏，似碟蜓玩闹，当时的我，那么开心，那么欢笑。
幼儿园时，早晨从没睡过一个懒觉。每天都欲睡到自然，耳边却传来奶奶的唠叨：“快起床!上学要迟到了!”分明已经穿上裤子的我，也要吵闹，把裤子脱掉，盖上被子，重启我的睡梦之旅。想想当时我这个小混蛋，也可以称得上是桀骜不驯，顽固不化了。
儿时似乎每个午后，斜阳都歪斜着漏进屋里。我与奶奶还躺在凉席上，顺着光束望向窗外，一层淡绿，两片碧叶，三分耀眼。虽为简单，甚为有趣。
下午，从院里的小树上摘几串紫红葡萄，拿起来沉甸甸，吃起来美滋滋。奶奶也就在阴凉处织着棉被，看着我吃葡萄时那憨憨的样子，也露出令人难忘的笑容。翻出儿时吃葡萄的照片，看着呢充满幼稚与懵懂的笑颜，却感觉有些荒谬。
如果南风能捎话，我想让它捎往哈尔滨。
南方的风，是青涩的，也是温柔的，带着大海的气息。
我想托南风把话捎给那个极开朗极明智的人——我的老师。那年九月，我第一次遇见了她。说实话，见到她的第一眼并不令我惊艳，甚至觉得她就是溺于人海就再也找不到的那种人。却是她，给了我极大的希望和想象。
喂，南风，你说我该给她捎些什么话?
第一堂课上她说：“如果不出意外，我会陪你们三年。”还记得她说这话的时候，眼睛里闪烁着亮光，欢喜的像个小孩，就和我们一样。于是，从初一到初二，从前年秋到今年春，细想，她已经陪了我们缺一个夏的两个四季了。我们在伴随着花香和蝶舞的春天放声欢笑，在蝉声嘶鸣晴空万里的夏天肆意奔跑，在洋溢着花果香的秋天满怀希望，在万里雪飘的冬天厚积薄发。
三月的风，春天的风，流连着，流连着，就闯入了我的世界。
近日，河南郑州等地遭遇暴雨侵袭，牵动全国人民的心。“一方有难，八方支援”，在党中央的坚强领导下，全国人民团结一心、众志成城，共同抗洪抢险救灾。
2021年7月20日，郑州高铁站，休假期间的武警第一机动总队某支队战士翟成财在救助被困孕妇时，不慎摔倒，后脑勺着地，陷入昏迷。意识模糊中，他嘴里仍不断喊着：“快去救那个孕妇……”
这则消息让我瞬间泪目，人民子弟兵的光辉形象再次浮现在我的脑海中。人民子弟兵，用鲜血和生命换来祖国的长治久安，用无悔的青春换来我们的安定团圆。当我们阖家欢乐的时候，我们的战士正戍守边疆;当我们休闲娱乐的时候，我们的战士在刻苦训练!可爱的人民子弟兵，你们为祖国、为人民付出了太多太多……你们是祖国的骄傲、人民心中的英雄!
1998年，抗洪抢险，是你们手拉手、肩并肩屹立在洪水中，用身体抵挡一次又一次的洪峰，保护人民群众的生命财产安全;2008年汶川地震，你们全力以赴抗震救灾、抢险救援;2020年新冠肺炎疫情，你们与人民紧密团结在一起，誓死不退、英勇奋战;近日，当河南洪水泛滥时，你们第一时间投身抗洪一线，临危不惧、顽强奋战，抢修基础设施，抢救被困群众。每一次，你们总是在人民群众最需要的时候，义无反顾地站出来，把保障群众的生命安全放在首位。这就是真正的“为人民服务”!我们会永远心怀感恩。
在我的成长经历中，有无数的人给了我温暖，快乐，幸福……怀着一颗感恩的心，回忆起这其中的点点滴滴，我的心里是多么感激啊!
世界最伟大，最值得感激的恐怕只有母亲了吧!她虽然没有仙女漂亮，没有超人厉害，没有神仙那超凡的技艺……但却像天使一样守护着我们。使我们有了今天的幸福生活。
感谢母亲，把我带到这个世界。母亲刚怀胎的时候是多么痛苦。一做事情就会"爆炸"似的疼痛，得生孩子时那种痛苦是我们无法想象，无法体会的。即使再痛苦也必须把我们带到这个世界。
感谢母亲，辛辛苦苦把我养大。母亲为了我们，什么痛苦没有体会过，下地干活，努力挣钱，日夜操劳……就是为了帮我们养大。
感谢母亲，把教育传送到我的脑海里。当自己犯错时，母亲语重心长的教导;当自己任性时，母亲耐心地教导……我们这样做——不听话，怎么对得起母亲呢?
感谢母亲，让我在幸福中生活。即使自己生病，也要让我过上幸福的生活，宁可让自己挨饿，也不能让我没有一粒饭吃。可见母亲是多么的伟大呀!
一年四季，是地球倾斜的结果，在这四季中，每一个季节都有人喜爱，我们也从这四个季节当中，获取不少的东西，正谓“丰收”。
春天是丰收的季节！邵雍说：“一岁之计在于春。”春天是四季之首，鸟语花香，百花盛开，有首歌曲为春，里面的旋律是多么的轻快、欢欣，我们在春天中得到了大自然，得到了快乐的心情，大地犹如慈祥的老爷爷，赐予我们温暖的怀抱，失意之时，看到了风光明媚的春景，自然豁然开朗。
夏天是丰收的季节！夏天可说是瓜果季，各种又水又甜又冰凉的水果都在夏天，一咬下这些沁凉的水果，感觉飞到云端，请云中之神帮我去除暑气般的透心凉。我们从夏天中丰收了阳光、瓜果，照到温暖的阳光，就如浴火凤凰，活力十足。
秋天是丰收的季节！酷暑过去，迎接来的是为人豪爽的秋先生，他所经之地都发起一阵凉风，熙来攘往的人们都停下脚步感受这凉风的洗礼，洗去凡尘俗事。当秋先生来时，他总是带着饱满的稻穗给辛苦的农民，使农民可以维生，秋先生人见人爱，广受爱戴。
冬天是丰收的季节！北风萧萧的吹，哀悼刺杀秦王的勇士，大地休息，动物也跟着入眠，等待度过寒冷的冬天，劳累了近乎一整年，此时，大地终于可得片刻休憩，待冬去春来，大地又要开始继续工作。
蒙田云：“命运不会使我们幸或不幸，全看我们所提供的材料是什么。”
那天，教室格外的安静，感觉呼吸声震耳欲聋。重重的脚步声逼近教室，直至讲台前停步，啪的一声，一叠考卷冷冰冰的躺在那里。有些是凯旋而归的大将军，有些则是横死沙场的无名小卒，那冷酷的战争正是数学月考。
我到底是获颁战绩彪炳的荣誉勋章，还是独自哀悼呢？忐忑的接过考卷，而悲伤一下子占据了我的心城。扬起的嘴角不再，取而代之的是一声声叹息。
哭泣不能减少昨日的哀伤，只会消除明天的力量。难道我要向命运低头，没有任何复活的机会？不，我要重新站起来，拭去眼泪，嘴角再度扬起，自信帮助我的伤口愈合。我要驯服数学这匹蛮兽，对他怒吼：“你来吧！不管你是多么的强大，我一定会打败你。”知己知彼，百战百胜。不厌其烦地解题、订正，弄清楚所有的疑惑，逐渐消去惧意，恼人的数字乖乖投降，繁冗的算式也迎刃而解。当然，驯服这匹蛮兽实属不易。每当我遇到瓶颈，总是耐心地找出症结，并且重新演算。自信心也随之大幅提升，终于我不再畏惧数学，更满足于解题的成就感，那座心中的城门再度开启。
“首先换手，再一个转身过人，上篮得分！”每当放学后，热爱篮球的我，就急急的到篮球场报到，跟着三五好友来一场三对三斗牛。
话说在当初接触篮球时，只觉得篮球好无聊，只是把球丢进篮框里，有什么好玩的。当时的我还是田径队的队员，一心只觉得田径好好玩，后来到了五年级时我离开了田径队，当时篮球队的教练，也是我们班的班主任，就赶快问我对篮球有没有兴趣，要不要加入篮球队。这时我心想：“反正现在没什么事好做，就试试看吧！”所以我就顺口答应了。
在要真正比赛上场打球时，总要有基本的功夫，但我连最基本的上篮都不会，如果还渴望上场，那就只好到小队先来练一练。一开始学还真不简单，因为脚要走两步，再跳起来，把球往篮框送，但久而久之也就习惯了。接着是投篮，如果你想投进，那你就必须投很多颗球，这样你的手感才会好，进的机率才高。这些动作整整陪伴了我一年。
在读六年级时，也许教练是看上我长得比别人高，而决定让我进大队，我也离可以上场的机会越来越近。等到我升大队后，才发现“人外有人，天外有天”，大队的队员个个实力都远过于我，让我从心底立一个目标，我要超越他们。好不容易，在我辛苦半年后，终于登上主力队员的宝座，让我的心如烟火般心花怒放啊！经过好几场比赛，让我的实力更坚强，也让我成为经验丰富的老手。在毕业前最后一场比大放异彩，让我的篮球队生涯画下完美的句点。
其实不只是人，宇宙万物都会面临死亡，也许在千万年以后，也许就在下一秒，可能是生命周期的自然结束，也可能是意外、天灾人祸结束一切。既然死亡不可避免，要如何看待并勇敢面对死亡，是值得仔细思量的。
凡事都有两面，有新生命的诞生，必有生命的凋零，这是大自然的定律，没有人可以改变，我觉得死亡应该是世界上最公平的事情，既然难逃一死，我们何必抱怨、憎恨、恐惧死亡？古今中外有哪个人追求长生不老，成功活到现在？我们应当以平常心看待死亡这件事，不管死亡来得早或晚，不管是因为车祸、地震还是癌症，最后都见了上帝或阎罗王，生前种种都不再重要，盲目逃避死亡，悲观看待死亡，都是没有意义的。
虽然死亡的时间、原因、过程不需要重视，但我觉得如何把死亡的价值最大化，是应该好好思考的。如果一副臭皮囊不会再有声息是已成的事实，何不利用它残余的用处？器官或大体捐赠绝对是延续生命价值最佳的方式，如果能做到这种大爱，我相信捐赠者在某种程度上已经超越了生理意义上的死亡。因为自己的死亡，让其他人的生命能够持续，虽死犹生。
历史上有很多文人学者探讨死亡，阐述对死亡的看法，每个人的心态都不一样，死亡，只是人生最后一道试题，绝对不会也不能是一道障碍，勇于面对死亡，把握当下，不管生前死后，尽量让生命价值发光发热，才能解开生死的枷锁，活出精彩人生。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”我最欣喜的时刻，莫过于在追求光明时蓦然发现你的那一刻，你是天使降临人间，梦幻的美感令人窒息，我第一次知道，在这样一个平凡的村庄竟有这样一方不凡的天地——
素白的书架上，阳光在流动，玄青的座椅上，我轻屏呼吸，听你讲述着历史的故事。
“秦王扫六合，虎视何雄哉！”秦王嬴政统一六国，结束了奴隶制度，建立起日后沿袭千年的封建制度，众人惊于他的心狠手辣，但他同样展现几千年的一个中国人的雄心壮志，统一天下的王者气概。
“世间万物抵春愁，合向苍冥一哭休。”腐朽的封建主义已无法对抗新兴的资本主义，黑暗与苦难降临人间，这是中华民族的低谷，亦是中华民族涅槃重生的时代。
如同电影般的情节就在以为主角应消亡之际却又重新燃烧起一股新的生命之火，而支持这股火焰熊熊燃烧的正是一批崛起的爱国新星，李大钊便是在探索强国之路中一位具有代表性的人物。