“爱”，一个字；“爱”，一段故事；“爱”，一个哲理。爱，无法用言语，无法用诗句来表达。
我拥有父爱，拥有母爱，更拥有我对别人的爱。爱，是我私有的，也是大家共有的。没有爱的世界，生活没有色彩，饭菜没有味道，就连花朵也会枯。爱使我不断上进，爱也使我不断地奉献爱。
母爱是伟大的，母爱让我有了生命，母爱让我有了自信，母爱更让我懂得“爱”。“上学的书包有人给我拿，爱吃的东西有人给我做，那个人就是妈，那个人就是娘，那个人给了我生命，那给人给我一个家……”多么让人感动的语句，多么让人回味的语句。母亲的缕缕白发因为谁？母亲的条条眼角纹因为谁？为了子女，为了我们，为了表示她的爱。我们又是怎样接受她的爱？一句“真讨厌”还是“我的事你少管”？难道母爱就是这样不可接受？母爱就是这样令人讨厌？母爱给了你，你就是幸福的，母爱给了你，你就是快乐的！接受母爱，也要知道回报爱，给母亲一句关心的话，给母亲一点温暖的话，母亲也要一丝子女的爱。
曾经拥有的，不要忘记；不能得到的，更要珍惜；属于自己的，不要放弃；已经失去的，留作记忆……
小学的我们天真活泼幼稚。或许总惹大人头疼，或许声音响彻云霄。回想过去六年，多少点滴一时涌上心头，多少欢乐绕在你耳边。可，一伸手，才明白，一切都是虚假的。
每天都遇到可爱的小孩，看他们幼稚地蹦蹦跳跳，看他们和伙伴快乐地上学回家。似乎看到几年前的自己，一样的笑脸，一样的脚步。那些幼稚的游戏我还记得，那些幼稚的语言我还记得，那些幼稚的你们我还记得。
假期，回到了相隔一年的小学，一切都还很熟悉。那些充满我六年欢笑的教室，那棵看我成长的梧桐树，那个拥有我跑步时身影的操场，一点都没变。可是我却长大了，烦恼了。还记得我吗？校园中，每一处都有从前快乐的身影。太阳依旧高照，好安静。
突然之间觉得时间过得好快，我还来不及欣赏周围的景物就以走向下一个景点。忽然之间我才明白我有多么舍不得。放不下和你们之间每一次的玩耍，放不下你们的举止投足，放不下你灿烂的笑脸，放不下一切。
绿叶铺霜，都到了阳春三月，都不见一丝灿烂的阳光。整个晚上。我翻来覆去。无法入眠，只觉得心头的石头落不下来。凌晨3点，我醒了，再也睡不着。
那一天，三伯冲进老师办公室，冷冷地对我说：“你……外婆去世了。那天从楼上落下，没有……”手中的试卷如千斤石担掉在了地上，手生禁不住的捂住了双唇，抿了抿，又抿了抿。悔恨的眼睛紧闭着，却丝毫止不住泪泉的喷洒。
疾驰进班，试卷甩到了同学桌上，跑了出来。要快，要快。我恨不得马上飞到您身边，看您最后一眼。
依然记得，我咳嗽得很厉害。您使劲儿地把我往被子里面捂，嘴里不住地念叨着：“快进去，捂出些汗就好了！”那时的我还不懂事，只觉得好热，好想出头透个气。
第二天一早，奇迹般地没有咳嗽了。我抱着您，激动不已。
到站了，我奔向您的家。深蓝色的帐篷搭在门口，雇来的歌手在欢快的唱歌。浅绿色底的棺材中您安详的躺着，嘴巴闭得严严实实。您也冷吗？这么冷个天，薄薄的一层被单不够呢！
您倒是醒来啊！别逗我了！
您很喜欢我，不是吗？每次犯错，妈妈总会骂我，责怪我。您却双手一挡，挡住了妈妈满身的火。我用幼稚的眼神偷望您，只感觉有人在帮我，不用怕犯错误了。殊不知，这更是一位姥姥对儿孙的爱呀！
那一次，我懂得了时间的流逝。
夫天地者万物之逆旅也;光阴者百代之过客也”，纵观古今，无处没有时间的身影，正因为它，中外出现了许多着名人物，正是因为它促使每个人都及时奋发图强，它无处不在，但能够感知它的人却寥寥无几。
在偶然间，在一本破旧的书里看到我儿时的照片，又瞥见墙上现在的照片。曾经的我们是多么幼稚，而现在却失去了孩童时期的许多东西。这一切，都因它而起。
想到这里，我不禁想到了最近的一次考试。我名落孙山，许多不甘与忧愤冲上我的心头。当年，我还是一个榜上无名的莘菜学子可后来，我抓住机会，杀进全校前20，并一举成名。可后来，在夸赞声中我渐渐迷失了本心，排名也落了下来，其后又以几何倍数的下降速度离开了那个位置。
以前，我是一个比较爱计较小事的孩子，可有件事让我懂得了宽容。
一次过大礼拜，清早我一起床，心里就高高兴兴的，因为妈妈今天要带我去吃肯德鸡，这时“叮铃铃、叮铃铃”电话响了，我赶忙去接：“是二姨呀！啊！什么？表哥要来？哦，我知道了。”听到这个消息，我垂头丧气地回到了我的房间里，本来挺好的情绪又被他打乱了，因为我和表哥有点和不来。
我和妈妈、二姨、表哥来到了肯德鸡店，不一会，妈妈就把香喷喷的肯德鸡端上来了，“真香呀！好久没有吃了”，我情不自禁地说。看到妈妈要了这么多，我心里想：“要是表哥不来，这些都该我自己独吞，多好”。“妈妈，这肯德鸡是你花的钱吗？”妈妈深深地看了我一眼，没有言语。我们逛完商店后，就回家了。不知什么时候，表哥走进我的房间看起了我心爱的漫画书，我走上去，毫不客气地从他的手中夺了回来，说：“这是我新买的漫画书，你看什么看。”表哥看了我一眼，说：“真小气，一本书都不让看。”“就不让你看。”说着，我气极败坏地把漫画书的首页撕成了两半。爸爸听见了我们的争执，赶忙跑过来，把我拉到了其它房间，语重心长地对我说：“孩子，你怎么能这样对待哥哥，哥哥来到咱们家，就是客人，你是一个男子汉，应该有一个宽容的胸怀，你到别人家，如果他也这样对待你，你高兴吗？”紧接着，妈妈也推门进来，重重地训了我。听了他们的话，我惭愧地低下了头。
世界很大，幸福很小，希望如期而至的不止春天,还有疫情过后那个成长的少年。
疫情来势汹汹，防控层层升级。看着手机里发来的信息，母亲怅然若失,苍白的脸上是挂不住的担忧和眷恋。原来是厂里的领导下了指令,员工们都要去厂里隔离工作。而让母亲最担心的是，她和丈夫若要一走了之，那偌大的家里就只剩下四个老人和孩子。我见她犹豫不决，心里一横，便跟母亲承诺自己会服顾好家里，你和父亲先去忙吧!
北风怒号，像一匹脱缰的野马在半空肆虐。我裹了裹身上的衣服，裸露在外的手不禁一缩,又紧张地回头一望，只见妹妹那冻的发白的脸还露在外面，我烦躁地蹲下身，轻柔仔细地给妹妹带好帽子、缠好围巾，才又加急步伐。终于到了，只见超市里已摩肩接踵,排起了长长的队伍。我心急如焚，却又无可奈何，只好乖乖排起队。
雪，纷纷扬扬从空中飘落下来，好似数不清的蝴蝶在飞，又像是柳絮轻轻飘舞。不知是雪景催人泪还是思人念家，格外乖巧的妹妹在我身后也突然抽噎起来。两只眼睛通红，像是兔子的眼睛。一向嘴笨的我也只好蹲下身子，笨拙地将她轻拥入怀，语气轻柔地安慰她。许久，小姑娘才停止了抽泣。
窗外微风习习，阳光正好，路边的杨树也早已冒出新芽向着春风微笑。本该充满欢声笑语的时节，小区里，大街上，甚至整个城市都静得出奇。一扇扇紧闭的大门令这春光失了原有的风采。
那个下着小雨的下午，我的生活发生了天翻地覆的变化。一条突如其来的通知打破了持续两天的沉寂——工厂封闭，工人立刻驻厂，一小时后路上不能有一辆车。小区彻底“疯”了，超市又里挤满了人，外面又充满了喧嚣。可小区瞬间空了，家人也被迫分离。这“喧嚣”留给我们的是不知期限的寂静与思念。不知是不是不愿打破这份宁静，小区里连鸟儿的歌声都听不到。
这些天我总是天不亮就站在楼下做核酸的队伍中，吹着独属于清晨的冷风，看着太阳从东方的天边一点一点升起逐渐把天空点亮。小区里全是穿着白色防护服忙前忙后的医护工作者。我这才真正意识到这次疫情真的比我想象的要严重，我们的生活按上了“暂停键”。可是我们什么都做不了，只有等待。
人，可以没有了金钱、地位、机遇，都能够活下去。唯独不懂爱，人生才会失去了色彩、意义。
对于身边的事物，是否曾因为不去注意而视其不存在呢？假如家中有盆红玫瑰，你会不会看着它大半天而生因它而来的喜爱与感触？望着它的刺，我会想到它的美丽“可远观而不可亵玩焉”，因而感觉它顿时又美丽了几分。把鼻子靠向那艳红的花瓣，没有水仙那浓浓的香气，没有梅花那样清纯，却有种读不透的哀伤的清香。这让我又想起它的花瓣让人沉醉于沐浴花香，接着的，便是再平凡不过的舍弃。这又使我心生怜爱。
在家中的老人已经步伐蹒跚时，是否有想过扶他们走走曾经与他们回忆录中、最快乐的地方。有时与老人一起回味过去时光的美好也是一件最幸福不过的事。这也是一种爱，一种来自情人、源自亲情的爱。
在朋友不开心的时候，一个笑容或是一个拥抱也是一种温暖与爱。哄他们也是一种出于友情的爱。
在人类受到灾难带来的痛苦与损失，我们不分国界与力量的大小去帮助他们，这也是一种暖心的爱。
如果我们身边都缺少了这些爱，如果我们都不懂得去爱人和事物，那我们的生活岂不是一片黑白吗？
著名主持人赵忠祥主持《动物世界》的时候，有一期说的是一群狮子正在准备攻击一群斑马，斑马刚被惊动的时候四处奔逃，但其中一只小斑马，不慌不忙的迎着狮群走去。赵忠祥说，这只斑马活下来的概率是零。
古今中外，大凡有敬畏心的人，知进知退，懂得珍惜，都能取得很好的成绩，为社会做出贡献。
现实生活中，确实有一些人没有一点敬畏心，自以为是，好像什么都不在乎，这些人几乎不会做出什么成绩。上世纪50年代，以罗杰斯为代表的的人本主义在美国兴起，到了60年代，一些年轻人崇尚自由，不要管束，被美国社会学家称为垮掉的一代，美国政府发现了这个问题，调整教育法案，慢慢的扭转了局面。
这些年，家庭教育也出现很多问题，很多学生自以为是，什么都不在乎，不遵守课堂纪律，不尊敬老师，这些孩子的成绩往往很差。而且，有一些心理疾病的青少年，他们虽然痛苦，但照样有攻击性，在自己的小群体里整天打架骂街，这些孩子，康复的希望渺茫。
目空一切，源于狂妄无知，那些阅历太浅的人，不知道这个世界上还有需要珍惜的美好、需要仰望的崇高，所以心中没有畏惧。
不仅学校里，社会上也有不少人都是失去了敬畏之心，他们没有“举头三尺有神明”的谨慎和虔诚，获得了一点微不足道的权力就自我膨胀，怀着侥幸的心态，甚至鲜廉寡耻的态度，一步步滑入堕落和犯罪的泥潭。
鹅黄点点，点缀了苍茫厚重的土地；细雨丝丝，哺育了万千庄稼与幼苗；星光浪墨，又是在为谁指引归家的路？
风、光、霄、雨、鸟、兽、虫、鱼。世间万物，参差交合，在生命的轨迹中，感恩与奉献的齿轮在冥冥中转动……
也许白杨是懂得感恩的，戈壁给了它坚毅与挺拔，它懂得一生守护在那一片痟土；也许绿草是懂得感恩的，江河给予了它生存的空间，它也毫无保留地养育了虾、蟹、鱼、苗。自然的脉搏明晰地跃动，我深深体味到感恩给予生命的力量。
于此时，蓦然回首，犹记得那些折射光彩的成长碎片。心中，花已开在感恩季，也许是那件白色毛衣，是母亲用了两个月才编织完成，至今仍被我保存在柜底；也许是书桌旁给我扇扇子的奶奶，也许是把我带大的外婆；也许是教会我独立坚强的哥哥，也许是他们，教会我什么是感恩；也许是他们，给我上了这一堂人生的必修课。曾经的我，还不懂得感恩，对于周遭，拥有的只是一份敬意。是自然，是生命，点亮、启发了我久未开花的感恩季。
于是，我又学会感恩自然与生灵万物。曾尝试在山巅亲吻阳光，感谢它给予我那贴心的温暖；曾尝试潜游海底诉说衷情，感谢它教会我“退一步海阔天空”的道理；曾尝试在雨巷漫步轻舞，感谢它为我焦躁的枷锁涂抹了一层青石板的幽青。