有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏和柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千。而最爱的便是那读了千百遍的《金锁记》。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。
她是一个被罪恶欺骗的少女，被一个封建的旧家庭和一个残废的男人无辜的夺去了一个女人最宝贵的的青春，可她仍得不到甚至是一个丫鬟的正视。于是，活泼动人的天性在绝望中窒息成一种乖戾，演变成一种粗鲁与泼辣。她在一个纸醉金迷奢靡华丽的旧家庭，亦是一个旧社会中的夹缝中艰难生存，愤怒到无力。分家是她最后的一点点希望，可命运仍不罢手。
走出大家庭，她终于有机会去追求自己的幸福，可对于她早已动了情弦的季泽，她仍惴惴不安的担心着他的意图。人心的恶在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命运的黄金网丝缠的无从挣脱。她强悍的骂跑了季泽，内心却确是那般空虚无助；于是，她越发疯癫了起来，可又有谁知道，她只是在掩饰内心最无力的脆弱。“她捏着自己的脚，想起了想她钱的一个男人；却又冷笑了起来……”
她自将堕落，却把命运的恐怖梦魇又带给了她的女儿；她本是一个善良而又胆怯的女人，可在宏大的宗法伦理构架中储存着恶，见习着恶，只等时间一到便向着更年轻一代的女孩泼洒。她的女儿便是悲剧的延续。面对心爱的世舫，长安是渴望幸福的，可她却无力把握幸福，亦没有勇气去承受这份幸福；她向母亲屈服了，向这个丑陋的社会屈服了，只是将自己的爱情与青春，又托付给了曹七巧式的命运。在她的臆想中，也许七巧会因为她的自我牺牲这个“美丽苍凉的手势”而觉得感动、快乐，于是她便在这空虚的假想中获得了一种凄楚的甜味。
人的心灵就像是一面镜子，扭曲的心灵只会映照出一个扭曲的世界。
七巧的心灵就是一面被混乱的社会扭曲的镜子，映照出当时中国最时新的东西却也是旧社会最腐朽僵化的渣滓。金钱所带给她的抽象的、虚假的满足从未让她真正快乐，反而更深刻地让她感觉到可怕的空虚。这时金钱唯一能暂时地缓解她内心痛苦的作用，便是成为她奴役折磨别人亦是自己的工具。“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
人性的旅程中，总有一份“恶”在心底悄然发芽，命运不公的浇灌，人性便渐渐滋养成一种邪恶。每个人都觉得别人走进了幸福的门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。可是总有人忘记了，错过了，然后就永远失去了，没有了。像七巧。可怜得人没人可怜。而张爱玲，正是用这样细腻精致的笔调，揣摩珍藏了一颗在苦难中扭曲的灵魂，妩媚狰狞了人性一种别样动人却可怖的悲凉，
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
七巧人性的扭曲与黑暗早已被时代风云变幻的浪潮掩埋，可又是时代铸就了这一切。时代在发展，然而人性这本善亦是恶的书还未读完——完不了。
读《金锁记》有感_读后感1300字相关内容
每个人的生命都是宝贵的，人的生命只有一次，每个人都应好好活着，活出自己的精彩。——题记小说《活着》的主人公福贵一生经历了多于常人的苦难，早期因嗜赌成性，终究赌光了家业一贫如洗，从地主少爷变成了贫农。进城途遇国民党被迫充军数年多次与死亡擦肩而…
一本好书，可以将我们从“一地鸡毛”的生活中引领到浩瀚的世界，也可以让我们品悟到人性的伟大，而《红岩》无疑就这样的一本好书。红岩主要讲述了不同的共产党员在国民党的监狱渣滓洞和白公馆的抗争生活和少数在狱外的共产党员与国民党斗争的故事。书中人物性…
一部雪域高原上的生死传奇，一曲悲欢离合的父爱赞歌。假期里，我读了一本书——《雪域豹影》。这本书主要讲述了雪豹泥雪滚在一次狩猎中与阿灿霞相识，单亲妈妈阿灿霞凭借着美丽的外表迷住了泥雪滚，泥雪滚向阿灿霞发出求偶信号，但是泥雪滚丑陋的外表令阿灿霞…
满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。《红楼梦》是我国文学史上一颗璀璨的明珠，是一部伟大的现实主义巨著。它与《西游记》，《水浒传》，《三国演义》并称为中国四大名著。此书因梦起，也因梦落。以贾宝玉和林黛玉的感情悲剧为主线，描述了在当…
《红楼梦》，又名《石头记》。是中国古代章回体长篇小说，中国古典四大名著之一，是由清朝时期的曹雪芹所著。《红楼梦》以黛玉与宝玉的感情为主线贯穿全文，描写了以贾家为代表的大家族的由兴至衰，揭示了封建家庭的复杂矛盾、体现了封建婚姻、教育等的堕落。…
读罢《乡土中国》，“这可不是当下的中国像”——这是来自一个完完全全城市人的感叹。书中有大量鲜活生动的实例，然而对我们从小生养在城市者而言却成为十足的新鲜。七十载过去，中国社会面貌已然天翻地覆，时代使命也经历相当巨大的跨越。但在今天重新回望过…
提起茶馆，大家的第一印象可能就是这是人们品茶、休息、消遣和交际的场所。但是有一个人却用他独特的视角为我们展现出了一个茶馆背后的社会问题，这个人就是老舍。我对于老舍的记忆一直停留在中学时的课本，还有他的《骆驼祥子》。偶然间看到了老舍先生的《茶…
这是一个发生在20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒的故事，虽上演这故事的人们都平凡且朴素，但当他们的命运交织在一起时，所呈现的却是一场人性的百态，如果你愿意去了解这个故事，那么就请去读《边城》吧!该书由沈从文写成，全书主要讲了少女翠翠和一…
没有一种不通过蔑视、忍受和奋斗就能战胜和征服的命运。一一题记小小的种子冲破泥土，才能重见阳光;悬崖上的松柏抓紧山体，才能毅然矗立;新生的竹笋掀翻石块，才能挺拔悠扬。同样，自强的人生， 才会是成功的人生。儿时回忆儿时，我和堂哥处处是争锋的“对…
“这是一本伟大，但要有人懂的书。”——鲁迅几百年后的这天，捧起《儒林外史》细细品读。时而为当时士人名流的庸俗可笑而叹息，时而又为贪官污吏的卑鄙丑恶而愤怒。作者吴敬梓将自己平生经历尽数融入了笔墨，落笔满是对官场儒生发出的“不平之鸣”，亦是他对…
总关心我们喜欢吃什么，却常常忘记自己喜欢吃什么，她是谁？总希望儿女多些休息，而自己却忙前忙后不停不歇，她又是谁？面对生活的艰辛，从不向儿女诉说，但儿女的芝麻小事总能牵动她的心，她到底又是谁？哦！是母亲！是母亲！有人说，世界上最轻的爱是母爱，…
一个简单的故事，却令我们深思，使我们想到了许多，懂得了许多。故事讲了一个年轻人杰里带领他的8只钟爱的雪橇犬与一个博士去寻找坠落在南极墨尔本山的水星陨石，途中博士几次遇难，都被忠诚勇敢的雪橇犬救起，努力没有白费，最终当然是找到了水星陨石。可大…