有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏和柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千。而最爱的便是那读了千百遍的《金锁记》。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。
她是一个被罪恶欺骗的少女，被一个封建的旧家庭和一个残废的男人无辜的夺去了一个女人最宝贵的的青春，可她仍得不到甚至是一个丫鬟的正视。于是，活泼动人的天性在绝望中窒息成一种乖戾，演变成一种粗鲁与泼辣。她在一个纸醉金迷奢靡华丽的旧家庭，亦是一个旧社会中的夹缝中艰难生存，愤怒到无力。分家是她最后的一点点希望，可命运仍不罢手。
走出大家庭，她终于有机会去追求自己的幸福，可对于她早已动了情弦的季泽，她仍惴惴不安的担心着他的意图。人心的恶在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命运的黄金网丝缠的无从挣脱。她强悍的骂跑了季泽，内心却确是那般空虚无助；于是，她越发疯癫了起来，可又有谁知道，她只是在掩饰内心最无力的脆弱。“她捏着自己的脚，想起了想她钱的一个男人；却又冷笑了起来……”
她自将堕落，却把命运的恐怖梦魇又带给了她的女儿；她本是一个善良而又胆怯的女人，可在宏大的宗法伦理构架中储存着恶，见习着恶，只等时间一到便向着更年轻一代的女孩泼洒。她的女儿便是悲剧的延续。面对心爱的世舫，长安是渴望幸福的，可她却无力把握幸福，亦没有勇气去承受这份幸福；她向母亲屈服了，向这个丑陋的社会屈服了，只是将自己的爱情与青春，又托付给了曹七巧式的命运。在她的臆想中，也许七巧会因为她的自我牺牲这个“美丽苍凉的手势”而觉得感动、快乐，于是她便在这空虚的假想中获得了一种凄楚的甜味。
人的心灵就像是一面镜子，扭曲的心灵只会映照出一个扭曲的世界。
七巧的心灵就是一面被混乱的社会扭曲的镜子，映照出当时中国最时新的东西却也是旧社会最腐朽僵化的渣滓。金钱所带给她的抽象的、虚假的满足从未让她真正快乐，反而更深刻地让她感觉到可怕的空虚。这时金钱唯一能暂时地缓解她内心痛苦的作用，便是成为她奴役折磨别人亦是自己的工具。“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
人性的旅程中，总有一份“恶”在心底悄然发芽，命运不公的浇灌，人性便渐渐滋养成一种邪恶。每个人都觉得别人走进了幸福的门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。可是总有人忘记了，错过了，然后就永远失去了，没有了。像七巧。可怜得人没人可怜。而张爱玲，正是用这样细腻精致的笔调，揣摩珍藏了一颗在苦难中扭曲的灵魂，妩媚狰狞了人性一种别样动人却可怖的悲凉，
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
七巧人性的扭曲与黑暗早已被时代风云变幻的浪潮掩埋，可又是时代铸就了这一切。时代在发展，然而人性这本善亦是恶的书还未读完——完不了。
读《金锁记》有感_读后感1300字相关内容
此生命定，我就是个莫高窟的守护人。——题记“中华开国五千年，神州轩辕自古传。世界文明，唯有我先。”中华文明是令世人不容小觑的世界中心。西汉时期，以长安为起点开辟了“丝绸之路”，为华夏儿女传播了佛教文化。樊锦诗先生按照当时北大历史学系考古专业…
每个人心里，都有一个桃花源梦。高楼鳞次栉比的城市里，大多数人都憧憬着一片遥远的隐士天地，渴望摆脱现实的桎梏。而在19世纪，梭罗就勇敢地来到澄澈纯净的瓦尔登湖边，开启了他的新生活。当我们离自然越来越远，精神越来越浑浊时，《瓦尔登湖》能带我们回…
“如果要为走过的这些地方加一个颜色，那么希腊是蓝色，埃及是黄色，耶路撒冷、以色列是象牙白，伊拉克是灰色，伊朗是黑色，印度是棕黑色，而尼泊尔是绿色。”这是余秋雨走过的路，也是《文明之旅》和我走过的路。《文明之旅》以日记的形式展现了余秋雨立足在…
蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。——题记屋后白塔下，天空被夕阳烘成桃花色的薄云，伴着轻柔的晚风，一阵悠扬的歌声从村庄深处传来，老人不语，只是缓缓撑着小舟荡漾在微波浩渺的湖面上。坐在船尾的姑娘向湖中望了望，用手轻抚水面，激起道道波纹。在小说《…
我又翻开那本已经泛旧的书籍，偶然间发现我在里面夹了一朵紫色的小野花，时间让它干枯，但厚重的书页却留住了它的颜色。整本书的序就叫做“你来看此花时”，龙应台说：“每个人，来到`花`前，都看见不一样的东西，都得到不一样的`明白`”，她称这本书为“…
路为纸，地成册;行为笔，心当墨。——题记乘一只纸舟，踏一路荒芜，把历史的尘埃变换出沧桑的色泽，走走停停，品味苦涩，俯首取一勺秋水，自万代浮生多少悲秋，酿成一盅文化醇香，来一场精神的修行。暑假里读了余秋雨的《文化苦旅》，感受颇多。一字一字，是…
每到暑假我都会遇到一个难题——有关暑假读一本好书。从古至今，人们所篆书籍众多，其中不乏让人惊叹的好书用情深都难以全部浏览，更谬论挑出一本最好的书来读然后写出读后感了，就当我面对一排排中外名著犹豫不决，焦虑地来回踱步时我的目光停在《雾都孤儿这…
阅读红色经典，传承红色精神-读《红星照耀中国》有感1000字
家中书架的最高层，有一本泛黄的书，却散发着耀眼的红色光芒，这本书便是《红星照耀中国》。《红星照耀中国》从一个外国人的角度，向全世界客观地描绘了中国共产党和红军的真实写照。斯诺以他充满热情和生动的笔触，记录了日渐成熟的中国共产党在苏区的一点一…
铭记历史，缅怀先烈;珍爱和平，开创未来。——题记不知不觉，手中的《红星照耀中国》已经翻到了最后一页。轻轻合上书，内心久久无法平静。脑海中浮现的是从1840年鸦片战争到1949年中华人民共和国成立，这一部中华民族的屈辱史与奋斗史;耳边回荡着的…
这个暑假，我阅读了《红星照耀中国》，作者是美国记者埃德加·斯诺，此书以他1936年在苏区“旅行”四个月所记录的第一手资料为主要内容，故被称为“忠实描绘中国红色区域的第一本著作”。刚一打开书，我就陷了进去。最让我震撼的是红军二万五千里长征。从…
人生下来，是为了展开双翼，而不是为了抱住锁链。——题记翻开那鲜红的封面，“红岩”二字在我眼前闪过，我的心里一下子百感交集。脑海里浮现出一个又一个身影，最后定格在那身着蓝色旗袍的江竹筠身上，心中的思绪最终全部倾注在笔尖之上。江姐是一位对党忠贞…
在公园长椅读完余华先生的《活着》，合上的时候有一片落叶悲戚的落在书上，心中一颤，如果人类的命运是苦难，终点是死亡，我们该如何活着?余华把所有苦难放大到极致在富贵身上，父亲死在粪坑，母亲因为他被抓去做大兵而耽误了治病，儿子被人抽血致死，女儿死…