暮秋的风吹起了满地的桂花，清雅的香气萦绕在鼻尖，让我想起了那被桂花浸润的记忆。
儿时，每逢清秋，外婆院子里的桂花树结出了一朵朵鹅黄色的桂花，它的花瓣轻薄、透亮、淡雅，是一种洗尽铅华的落落大方。桂花的美在骨不在皮，有着采莲而归的江南女子的温婉，是镌刻在骨子里的优雅。优美的身姿在风中跳跃旋转，盎然的香气在风中弥散，惹人沉醉。我总是会伸手去摘，一片沾满露珠的桂花放入了口中，是细腻的。
“婆婆等会儿给你做桂花糕吃。”阿婆一身干净的棉衣棉布，袖子上撸，裤腿系紧，虽年过花甲，但十分利索。挎着竹篮，手指灵活的在桂花中穿梭，一转眼，篮子就满了大半。
然后，她精选出优质的花，放入清水冲洗，等它们吸足了可口的空气后，就要做桂花糕了。揉面、搅馅儿、捏形状，阿婆眼眸低垂，刻满老茧的双手不肯停歇……阳光终于喷薄而出，洒在腾腾山水间，她抹抹额间的汗，欣慰的笑着——令人垂涎的桂花糕诞生了。外婆端着一碟桂花糕，笑盈盈的递给我，我一面吃着，嘴里还嚷着不够，甜蜜芬芳，唇齿留香。
秋风拂面，树叶逐渐褪拂去绿衣，慢悠悠地换上黄色的风衣。肩上的书包散发出草莓糖果的气息，安抚着我紧张的心灵。
那天是开学的日子，因疫情原因，家长不能进校门，妈妈将我要带的东西整好，一个个放进行李中，以方便我携带。
走到校门口，我的心扑通扑通地跳。“先在这儿等会儿，我很快回来!”妈妈说完，便把行李放到我脚边，快步走了。当时刚好来了一阵风，我的心里酸酸的，心想：这么关键的时刻，就丢下我一个人!莫名的就又联想到了放假在家妈妈曾不耐烦地对我说：“赶紧开学，赶紧走吧!”眼泪便“扑”的一下落下。
一声“三妞”拉回了我的思绪，妈妈回来了，她的额头上有一层薄薄的汗，手中拿了一瓶我爱吃的草莓糖，不知道是糖味太香，还是秋风很暖，总之心中刹那间被填满，
就那样，秋风糖香裹挟着我们。“妞妞，快去学吧!。”我拿着两个书包往校门走去，另一个行李箱妈妈帮我拿着。迎面走来一位老师，拿起我的行李：“孩子，我来帮你拿!”“啊?好，谢谢老师，我还有一个行李箱，我去拿。”
当我回头的那瞬间，看到了人群中的妈妈，她眼里透露出了一个我从末见过的眼神，那双眼中掺杂了不舍、失落、伤心。
我迎着清爽的秋风，跑到妈妈身边，将箱子拿走。“妈，我走了。”“好，去吧去吧，妈一会儿也走。”之后我便逆风走了，唯一遗憾的是没有回头再看一眼妈妈。
古朴的小城，暖风徐徐，阳光柔和，翠绿的枝叶随风摇摆，树叶边缘反射着金光。天空中白云缓缓流动，空气中洋溢着节日的欢乐。飞鸟掠过，迎接这被风吹过的夏天，迎接着节日的到来。疫情的爆发没有影响人们美好的心情，街头巷尾洋溢着愉悦的氛围，孩童追逐，大人忙碌，老人闲谈。
一位六旬老妇抱着她的小孙子，漫步在那青石雨巷中。小巷口有着那爬满紫藤的花架和那斑驳的老院墙壁，那已经过时的镂空壁窗，窗旁老树那盘虬卧龙的树干……还有奶奶的老绣台。奶奶是村里绣香囊的手艺人，手艺这行是精细活儿。她的双手来回舞动，针脚在空白布料上来回戳动。顷刻间，那空白布料便有了点点鲜活的色彩。
夕阳西下，在小池塘边的小亭子里坐着我和你。在夕阳的照射下，攀在小亭子上的牵牛花的紫色格外耀眼。
我与你看着残河与圆月，唱着我小时候你教我唱的歌，我与你摇头晃脑地唱;一边唱一边回忆过去，唱着唱着走到了从前;我与你在田地里放风筝，你拿着我的手，来教我放风筝，你总是细心地教我：“来来来，往左点，要不然就挂在树上了。”
你放手了，我也学会放风筝了，你教我放风筝的笑脸，是充满童趣的;是充满不厌烦的笑容，你总是注意你的脚，有没有踩到我，我自己放风筝时断了线，风筝飞走了，我十分伤心，你告诉我的道理：这个风筝是一直往前飞的，所以你要像筝一样，向前飞不要后退。这风筝中有我与你的欢笑;有我与你的情感。
田地里的小雏菊照见了我与你田地的共事，我闻到芬芳，这种芬芳也留在我的记忆中，现我知道你对我的关心，也懂得了道理。
歌唱的深情，又顺着小亭子走到残荷池边，看着残荷出口成章地来一首诗：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
“挺不错嘛!”你夸赞了我一句，竖起了大拇指。残荷虽已凋，但它也为竖了拇指。
蝉鸣声一阵阵催夏荷。
夏天的风产生归属于这一时节独有的响声，一声声，一次次。
屋子里有一些炎热，父亲不知道从哪一个抽屉柜里翻出了一把蒲扇，轻轻地的，渐渐地的扇着，有一丝悠然自得的迷上眼。我略有一些不解：“为什么不吹空调？扇子扇出不来什么风。”
“扇子好着哩。”父亲柔和的笑一笑，顺手移了移，把扇子冲着我的方位，不慌不忙的晃着。我性子急，抢过他手上的蒲扇，用劲地给他们扇有风来。一丝蒲草一不小心扇得飞舞，在下午恬静的阳光底下，好像宇宙空间中沉积的小小的星空。清香在气体中漫开。
我有一些恍惚之间――是在什么时候，记忆里经历这一界面？
夏天熏风烦人。我用餐的情况下，吃两口饭食就需要抹一把自身脖颈上的汗，父亲看着我如此样子便拿了一把椅子，坐着我背后，手上的蒲扇冲着我的背部，悠悠扇着。“父亲，请别扇后边，快扇前边嘛。”我记得我那时候又扭又叫，不肯不想吃饭，娇贵无比。
由小到大，父亲最是宠我，非常少有我提的事他不同意的。
在生活中有许多美好的事物，而那美好有可能只是一瞬。昙花也只是一现，错过，可留下伤感?
放学回到家，进门看见父亲正坐在沙发上，眼开眉展，看着他如此高兴，便问为何?父亲认为今晚会有昙花一现，他想静待花开。我听后十分兴奋，早早写完了作业，拿本书与父亲同坐等待。那个捕捉昙花一现的欲望，早已沉淀在我心里，这会是我记忆中一个美好的定格。
从晚霞中坐到月光下，现已月上中天，天上月，好似花瓣上的一颗泪痣。伴随着漆黑夜里的阵阵蝉鸣，我垂下了双眸。
不觉间，一缕温暖的光照亮了眼帘，睁开眼，外面已是蓝天白云。恍惚间，我似想起了什么，站起身跑到花圃前，只见茂密的叶子间星星点点落着小巧的花瓣。
我找到父亲的相机，翻开像册，一幅幅精彩的瞬间定格在眼前，翠色欲滴的绿叶间嵌着几朵小巧玲珑、优美动人的小花儿。洁白的花瓣细长柔美，上面细小的纹路清晰可见，几片花瓣紧簇在一起，其间点缀着淡黄色的花蕊，若隐若现。随着照片的翻动，花瓣逐渐舒展，一点点幽雅大气起来。一朵朵轻盈柔美的花，在众叶的衬托中渐渐开放，月光洒下，满地银白，洁白的小花浸在其中虽不耀眼但是夺目，牵引着我的心。
我忽觉眼前模糊，仿佛正置身于那个夜晚，站在花盆前，月光下，在氤氲着淡香的房间中，静观昙花一现的风光，恍惚间昙花凋零。眨眨眼睛，一颗泪珠落在相机的照片中的一朵花瓣上。
5月19日，是我感受很深的一天，那天，我们要参加“手拉手”活动。
五年级每班6个人，一共48人。老师要求穿校服、带饭、带礼物和小铁锹。我们五年级每个班都将集合后，就上车准备出发了。
终于看到了那个小学：操场是普通的沙子，只有简陋的滑梯和单杠，所有的屋子都是用砖砌起来的，比起我们的学校，那简直就是翻天覆地的变化。
我们大家下了车，准备了带的礼物。我们等了大会的各种项目，终于到了互赠礼物的时候了，我把笔记本、彩色铅笔和三支笔给了那个小男孩子。
这里的孩子穿的衣服很破旧，基本上穿的都是校服，可能是他们舍不得穿其他的吧!
到了参观周边的环境了，我们来到了一片田地，听农民叔叔讲讲草莓的生长，并合了影。
这回，可算是真实版的”开心农场“了，我们到了一户人家的田地去播种。走到了田地，李主任让我们认识凹进去的叫垄沟，凸出来的叫垄台。播种时，先在垄台上踩上脚印，脚印与脚印之间要有间距，然后用小锹挖坑，在坑里放上种子和化肥，再用脚一踩，就把坑埋上了。这回，我们大家可所是尝到了农民伯伯的辛苦了这可真是”面朝黄土，背朝天“呀!
说干就干，我们按照老师教的方法去做，有的拿铁锹挖坑，
有的在播种种子，还有的回头看看种子是否都埋上了。大家都忙得不亦乐乎。
事事如茶，苦尽甘来。
——题记
我的爷爷很喜欢喝茶，无论清晨醒来，还是下棋休闲时，爷爷总是会泡上一壶热茶，十分享受。我不明白，这么苦的茶，爷爷为什么这么喜欢呢?问其原因，爷爷只是笑着说：“品茶就是品人生啊!”但我始终无法理解。只到后来经历了一些事，我才明白爷爷所说的话。
记得那时我刚步入初中，考上了自己梦寐以求的学校，是多么快乐，多么欣喜啊!我喜欢这个校园，因为这里环境优美，设备齐全，更是因为这里的老师、同学们都面带微笑，非常阳光。但这种快乐，这种欣喜，从正式上课到第一次月考渐渐消失，取而代之的是难以承受的恐惧与苦涩。
正式开课后，对初中生活的向往渐渐变成了学习的压力，我喜欢这里，所以希望自己能变得更好，但我发现，我周边的同学都是那么的优秀，而我却是那么的不引人注目，这希望被为我扭曲成我的怯懦和泪水。那段日子，我哭着学习，减少了各种课外活动，教室变成了最常见的风景，我再也没有心情去操场转转，去看看那棵老树，去看看那些奔跑在操场上英姿飒爽的阳光少年，去感受那美好的快乐时光。
暮秋的风吹起了满地的桂花，清雅的香气萦绕在鼻尖，让我想起了那被桂花浸润的记忆。
儿时，每逢清秋，外婆院子里的桂花树结出了一朵朵鹅黄色的桂花，它的花瓣轻薄、透亮、淡雅，是一种洗尽铅华的落落大方。桂花的美在骨不在皮，有着采莲而归的江南女子的温婉，是镌刻在骨子里的优雅。优美的身姿在风中跳跃旋转，盎然的香气在风中弥散，惹人沉醉。我总是会伸手去摘，一片沾满露珠的桂花放入了口中，是细腻的。
“婆婆等会儿给你做桂花糕吃。”阿婆一身干净的棉衣棉布，袖子上撸，裤腿系紧，虽年过花甲，但十分利索。挎着竹篮，手指灵活的在桂花中穿梭，一转眼，篮子就满了大半。
然后，她精选出优质的花，放入清水冲洗，等它们吸足了可口的空气后，就要做桂花糕了。揉面、搅馅儿、捏形状，阿婆眼眸低垂，刻满老茧的双手不肯停歇……阳光终于喷薄而出，洒在腾腾山水间，她抹抹额间的汗，欣慰的笑着——令人垂涎的桂花糕诞生了。外婆端着一碟桂花糕，笑盈盈的递给我，我一面吃着，嘴里还嚷着不够，甜蜜芬芳，唇齿留香。
不经意间，十三个春秋已经度过。今天的太阳落下了，明天又有太阳升起。弹指岁月，从未如此过，我不禁想到过去。
曾听外国人说，疫情之下还是中国好。也有人说，年少不知中国好却把美元当成宝，空落了一身财富，在国外，防疫还没中国贫家百姓的完善。
钱是好，它却不能保护你的生命。多少的富豪，在病毒之下还不一样奄奄一息?它能买来药，却买不来健康。生活美好，不因为钱而失去快乐。善待人生，笑对困难。
生活芬芳，一眼不能望尽。这是我的体验所得。弹指春秋十三年，我去过了很多景点，总想把所有的东西拍下来作纪念。却发现，我所得的许多，都是一眼带过，没有什么印象。从后，我只抓一处美景，细细观赏，却发现无穷乐趣于其中。至于回家后向朋友介绍，我也能够拾起许多记忆。
美景许多，只要选择一处细观，你总能获得许多。
你知道吗?发呆也是一种生活。在你所有的事情做完后，抛开手机，甩掉MP3，遥控归位，坐在窗前朦胧的想象一番，那也是一种乐趣。有许多人想偷闲，那也未得。那天，我正在乱想，可手机一直不停地响。一打开，是工作了的表哥打来了电话：“你在做什么呢?”“我在发呆。”“发呆真好啊，你还能发呆。”他就挂电话了。生活，总得留给自己一个机会，一点时间。