记忆中有那么一个身影，或许没有太过健壮，像一座雄伟的高山，让人时刻能感受到浓烈的安全感，甚至接近平庸，平庸的面庞，平庸的事业，平庸的生活。但我却无法停止对他的敬畏，我害怕父亲，在他的面前，我会感受到自己的灵魂渺小而肮脏，看到他的严肃庄重，我会对自己的大手大脚深感自责。
我害怕父亲，就像害怕一个疯子，痴迷于学习的疯子。他时而带着戏谑的口吻，在他口中，似乎一切都是平凡的，唯一令他骄傲的便是他对学习的热衷，他从没有停止过学习，至少在我眼里，他会为了一个问题，不惜一个晚上，通宵达旦，去向技术人员问询，彻夜不眠，不断地尝试，探索。有时我觉得他傻，他总爱一个人去面对，像一只老牛，带着沉重的步伐，耕犁着贫乏的土地，并为偶尔地上一块花色鲜艳的石子，感到兴奋。但或许在他眼中，他的过程，他的汗水在未来的某天都是甜蜜的，因此，他从未停驻，一直向前。我多么害怕，他锋锐的目光，我会被洞穿，我会陷入反省，我就像阳台上两只贪玩的兔子，只是整日整夜地享乐，我多荒唐，他又多高尚。
这也许是我第一次停下脚步，望着他的背影。平日里便不显高大的他，此刻显得更加矮小……
从小时候开始，每一次是上学，放学都有他的陪伴，风雨无阻。我也曾和他说过，我可以自己去，但他却不放心一定要陪我一起去。
那天和往常一样，他陪我走在去补习班的路上。半路，他告诉我自己有些事要办不能看我走到班级里去了。问我，他可不可以送我到补习班门口后先走。我点了点头，默许了他的“请求”。
不一会儿便到了补习班门口，他匆匆地与我说了再见，便快步走向了一旁的公交车站。我看了看手表，见时间还早，便学着他平日目送我进班级的样子，也目送着他的离开。
我站在原地，望着他远去的背影。不知为何，我忽然觉得他苍老了好多。在我的印象中，他有一头整齐乌黑的短发。但现在我却发现他的头发已变得高低不齐，灰白而没有生机。平日里他挺得笔直的腰板，不知何时也似乎有些驼了。
这还是我记忆中的他吗？在我的记忆中他爱笑、乐观，不管多难的事他都能开开心心地完成。可现在，光望着他的背影便觉得他历尽沧桑。
父亲今年四十有多。可他脸上却看不到多少皱纹，白白的“大脸”，光滑，嫩嫩的，走在路上，别人都说我是他妹妹。可我知道，我身边的这位“五大三粗”的人，就是我父亲。
父亲不高也不矮，爱吃，从我妈怀我开始，他就开始胖，有时候我都怀疑，是不是他怀的我了。可是，跟着父亲过日子，却没有跟妈妈那样拘束，并不会因为健康而不吃些什么。相反，想吃什么便吃什么，虽然有的时候，不听妈妈的话，悲惨了。
父亲他真的是一个很急性子的人，还爱担心这担心那。别人哪里做错了，讲道理；遇到对方态度有点不好，讲道理。当然，这是对外人。但他就不是蛮不讲理。他对待家人，会十分容易着急，一下子就会说出些伤人的话。这十几年来，妈妈也摸出了规律，对我说：“忍忍遍好了。”是啊，那些话事后细细品味，会发现及其无理取闹，称得上“幼稚”。对我，更不用说了，那可是“悲喜交加”，好的时候对我可是“捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了。”可一凶起来，冤枉，瞪我，表露对我的失望，不在话下。事后又会来向我道歉，当然是要错的那一方道歉。一个好的习惯也反映了父亲的教育方式。
父亲上的不是名牌大学，却比上名校的人懂得知识还多，不然又怎么会认识没上过大学却有着一口流利英语的我妈？父亲不仅对我有好的教育方式，而且经过他的艺术熏陶，使我懂得的比同龄人要多。甚至有的时候连老师讲的道理，都是他曾经讲过的。
风有点冷，明明室内的门窗关的紧闭，外面下着淅淅沥沥的小雨。晚饭前，看着父亲在那里做饭，炒着菜，背影好像变得很小，明明小时候看起来觉得那么的高大。
我长大了，或者说父亲已经变老了，他真的变老了。不知道是什么感觉，总感觉心里怪怪的，鼻子也莫名的酸了起来，我还没有弄明白这究竟是什么感觉，父亲就已经把炒好的菜装在盘里面，笑着说了一句：“看什么呢？快过来吃饭了。”我的眼睛突然间像蒙了一层纱，模糊不清。
只是突然间觉得很难过，想起从前与父亲经历过的时光，每一次他都说，时间真的很快，眨眼间你就这么大了。我还记得我8岁那年，全家人坐在一起吃年夜饭，当时父亲摸着我的头说：“时间很快的，再过十年你就18岁了，是个大人了。”现在呢，果然我已经18岁了，转眼间十年就过去了。一阵风吹过，我才缓过神来。自己拿起了碗筷，默默地吃了起来。是啊，时间过的很快，父亲也老了，头发上好像染了一层白雪。饭桌上，还是如同当年一样笑声不断。可我却忍不住湿了眼眶，就是眼前这个人给予了我一切，小时候不怕风雪in父亲高大，我可以躲在他身后，现在我已经长大了。我要勇敢的站在他面前，为他挡住那些冷风。我们之间好像一直都在变，但是我还是觉得不会变。只不过从前的你，保护我，变成了现在，我勇敢地站出来，来保护你。
九月秋风,十月微风,月上柳梢,夜黑星權,尘风啊,能否将这首赞歌捎给远方的父亲?
——题记
小时候,爱夜也怕夜,爱的是繁星绽放的美丽,怕的是如潮般的黑暗。那时,父亲还没有现在这么忙,每当他下班之后,我都会围着他转。都说女儿是父亲上辈子的情人,那时候,我跟父亲,关系就是很好嘛!我骑在父亲的肩上,就像童话里的王子和公主一样。父亲抬起头,抓住我的手,宽厚的手掌,总是很温暖,从手中传递到心中的,是一种难得的心安。
每当夜幕降临,璀璨的星宇漫天绽放,勺子样的是北斗七星,这里是牛郎星,那里是织女星,说到这里,父亲又会重复那个牛郎和织女的故事。每次的情节都不同,那个时候的我很开心,父亲也很开心,渐渐地,我会在父亲的怀里睡去。小小的我,高高的父亲。那时的父亲是我的摇篮。他三十七岁,我五岁。
长大后,越来越喜欢黑夜,黑夜里我可以想我所想,就算流泪也不会被父亲看见。父亲也不再有时间守在我身边,陪我度过漫漫长夜。
我相信在每个人的心目中，都有一个你眼中的父亲，在我的眼中，父亲就像是个双面胶，既是个通情达理、和蔼可亲的人，有时还会给我讲一些大道理，又是个脾气暴躁、面无表情的人。
记得上幼儿园时，放学了，刚下车，我不小心绊倒石头摔伤了，我哇哇大哭起来。父亲和蔼的对我说：“别哭了这点小伤不算什么，你要坚强。我记得我小时候很淘气，有一次我和你伯伯爬到房顶上玩。正玩的开心时，你奶奶看见了就让我们快点下去，你伯伯很听你奶奶的话就下去了，我还想再玩一会儿就没下去，又玩了一会儿。过了一会儿，我看见你奶奶来了就急急忙忙的跑下去，但是我不小心踩空了，就从房顶上摔下来，头上流了许多血不过我没哭，因为我是男子汉，俗话说的好然男子汉大丈夫流血不流泪，我要做一个坚强的男子汉。所以你也要坚强。”我哭着说：“你肯定不疼，我跟疼所以我才哭的。”“我比你还疼，你就是腿流了点血，我不仅流了许多血，头上还磕了一道疤。”说着就把头伸过来让我看，却实有一道疤，还跟深。看完我就没哭了，因为他很坚强，我也要坚强。
或许我是长大了。主动的为老爸修剪他那指甲，在那粗糙的手指上摸索了半天。目光久久的盯着他那满手掌硕大的茧。
他的手生的并不是那么标致。粗糙！每到时节交替时他种是直呼手疼。他从来没有抱怨过，总是忍着，忍着。久了自然不在乎。我习惯性的拉他的手。看着那茧心里却萌发了一种感恩之心。
几年前他刚来到这个陌生的城市时，什么也没有，白手起家。那时他喜欢干，喜欢吃苦。别人不肯做的他从不挑三拣四。年复一年，日复一日，爸爸开始包工地。手里头有了点钱越干越大。久了竟忘了自己——是老板。总喜欢和工人住在一起。有时候我问他：你一个大老板为什么总喜欢和工人住在一起？他说：每个人都是由穷走到富的。我以前是工人，现在依旧只是一位工人。其实到现在我都不理解这句话。
他还是喜欢拼命的干。从不惋惜，怜悯自己。妈妈总是生气的对他说：一个大男人总是不会料理自己。或许正因为这样，手中长满了茧。。。。。。
我抬起他的手，看着他，他却像个孩子一样“傻乎乎”的朝我乐。这是一个儿子能为爸爸做的最普通不过的事了。在日光灯的照射下。我静静的为他修剪他那满手掌硕大的茧。一声不吭的，剪着剪着。。。。。。
不知出于什么眼角的眼泪缓缓的跌了下来。偶然见望见老爸的眼角也湿了。。。。。。
人生短短一条路，或许坎坷泥泞，或许平坦开阔。正是有了人世间的雨露风霜，才让这一条条生命之路充满欢声笑语。
——题记
在我的记忆中，父亲就是我这一路上平凡又温暖的阳光。听村里的老人讲，在我刚出生时，正值四月初。当时爸爸正在田里割麦子，听人说我出生后，他便连忙搭乘大哥家的摩托车赶到外婆家，迎来了他这辈子第一个可爱的孩子。爸爸当时激动地自言自语：“我终于可以当爸爸了。这是我人生中的第一缕阳光。”从那以后，我便常常被爱包围着。到了5岁那年，我不小心摔下了床，从此一直被疾病所困。因为掉床时，我的下巴被磕出了血。医生说万一震到了大脑就不好了。于是第二天一大早，便冒着大雨，我们撑着公交车去拍片子。结果，一检查，发现我患了鼻窦炎。后来，一到炎热的夏季，我便常常头疼。父亲为此四处打听能减少我病痛的方法。却也无济于事。到现在，我一头疼，就会勾起令父亲伤心的往事。他总是担心地望着我，拉着我的手去取药，他的手又大又粗糙，却像阳光一样温暖。
到了十岁那年，一天，父亲带着我去散步。我记忆犹为深刻，他温暖的大手拉着我，走遍村里的每一片田地，每一家门户。暖暖的阳光照耀着我们，也照耀着大地。多美的花儿和绿树在田间散落，我不时地在一旁看着、笑着，路上留下来我们一串串长长的脚印，大的是爸爸的，小的是他可爱的女儿的。阳光下这串脚印显得熠熠生辉。
2021年3月5日夜，一场与父亲的吵架过后，我陷入了沉思——
父亲用行为教会了我：“对待自己的后代，一定要释加非常大力度的打击，不顾其想法，打碎成渣都没关系，他不会有事。他要想反驳，骂不服就打服！”
懂了，对待自己的后代，一定要释加非常大力度的打击，不顾其想法，打碎成渣都没关系，他不会有事。他要想反驳，骂不服就打服。我一定会的，哈哈，有这样的父亲真是我的荣幸！我就说为什么总有人自杀呢。
父亲用语言教会我：“女人，是没有地位的，如果不是毛主席，女人哪有社会地位。你看，现在就算有了，还不是主要靠男人？”
哈哈！真是个明智的父亲！原来女人活该被不尊重！花木兰也是一个做无意义之事的人，只有男人才能顶天立地，女人顶的那半边天，其实是泡沫！哈，请问你做了什么呢？天天宅在家花母亲辛苦赚到的钱打麻将？你还很光荣了还？不知道为什么封建思想还会流传到现在，而又为何我偏偏没随他呢？要是从小就信了他，我今天也会这么的痛苦吗？
父亲告诉我：“在家里，丈夫就是天，里面的人都得听他的，不听就得被惩罚！”
好，你的意思不就是说家中人全你的下人嘛？你认为我们应该对你百般顺从，向你提出好的建议那是要反抗！惩罚！像你这样，就算是个皇帝，迟早也给你整灭国！
父亲以身作则教育我：永远不要听最亲的人的建议，他们也许会害你！
一日，我和小学的闺蜜在咖啡厅聊天。偶然就把话题说到了父母这一块，她问我，这一辈子最值得你爱的人是谁？我回了神，想了想对她说，我这个人对谁都不偏情，要说起最爱的，还就是我爸了！我们就这样一问一答地互相聊着，一直快到傍晚，我们才各回各家，各找各妈。
在路上，我独自一人走着，回忆就像一卷录像带一样，缓缓的翻录着，对于父亲，在这卷录像带中就好像占了三分之一。可以说，你想起他，哪怕给你三天三夜都回忆得来不及吧！我的父亲个子中等，具有男性特有标志的脸上有着一对炯炯有神的眼睛。他其实是很瘦的，他的脸上是没有肉的，薄薄的一层皮贴在脸上。而你用手摸时，又好像惟恐它掉似的。父亲还是一位有着多年经验的水工临时工，当时给父亲安排工作时，正是家中比较荒乱的一年。收入开支，生活需求，以及其它，只给父亲找了一份临时的工作。在那时来说，具体来讲是对父亲来说，能找到一份工作是一件非常高兴的事。说是临时工，但以他十多年的工作时间足可以编成正式的吧。不过，对于临时不临时，对于父亲来说，只要有相对较好的收入就行，而我也从没有嫌弃或埋怨过父亲，还记得那时父亲对这份工作的热衷足以胜过小孩爱吃糖的本性了。我也曾问过父亲为什么他如此热爱这份工作，父亲只是笑着对我说，水是生命的源泉，没有水还怎么生存啊。