清晨，当学校的大铁门随着同学们铜铃般的笑声按时打开时，从那时开始，一天故事就开始了……
门开着，就总会有人进来的。第一只踏入这门的脚，是这个学校老师中最小的脚。不用说他一定是一个穿黑色或褐色西服的瘦个子。他是学校最瘦的老师，瘦的让最玲珑的女老师都羡慕，他也是学校最矮男老师。他的骨架匀称而瘦削，属于中国古典文人的清瘦型，虽包在宽大的西装中，却还能恰似诗人裹着长袍一般，给人一种说不出来的感觉。
他的矮与瘦，从来没有被别人议论或笑话过。人们总是“亲切”称他为“老曹”，这个称呼虽听起来亲切，但也只是人们在背后谈论他或骂他时才用，当着他的面却还得毕恭毕敬地称他一声“曹主任”--教导主任。
在校园中，总是看见老曹一个人吃饭，一个人行走，他的办公室也是一个单人间的小阁楼--高高地置于历届毕业班楼上的巴掌大的地方，老曹他总是那么孤独，他的办公室里有两样东西，最多也只有这两样--作业与烟头。远远从门缝里望去，老曹总是置身于纸堆成的山中，云雾缭绕，像仙人一般让人可望而不可即。
父爱如山，母爱如水。
父亲是一个“精明的人”,晚饭后，他总是端坐在饭桌旁，拨弄着计算机，细心地核算着账单。我埋怨着他的严厉，不给我太多零花钱，却没发现他在岁月流逝中渐渐驼起的背。
辛苦的劳作，再加连年的陪读，父亲患上了关节炎，本就弯弯的背此时就像一轮新月，触目惊心。虽到医院抜过罐，但依旧没有多大的效果，只好在家贴药膏。可爸爸的手又够不着背，每每看着他费力想贴膏药，我心头总是有些许颤动。可尚且年少的我却没有发觉，只认为这样我就有了一份美差，可以也使我的“外快费”多了起来。
记得那天夜里，父亲又请我帮他贴药膏，我依旧摆出笑脸，说“OK!熟人一口价，五元。”父亲眉眼间尽是对我的无奈，点点头从柜里取出一张五元，并拿出药贴。我兴奋的接过钞票，顺手收进腰包，心中翻着小账本：“嘿嘿!我现在有六十五元了，只要再帮爸爸贴几次，我心爱的模型飞机就可以到手了。”“喂喂，拿了钱赶快办事呀!”爸爸皱着眉头，不满地说，话语打断了我的暗暗窃喜。我老练地撕开包装，随意地往父亲的背上“啪”一贴，也不管位置是否准确，转身径直而去。
我心中一直有这么一首歌，叫做“爱”。每日我都会浅浅吟唱，静静聆听。
那是我的爱之歌。
每天早上那份总是温热的早餐，放学后让我换洗的衣服，晚上那床温暖的被子。我亲爱的爷爷奶奶，为了让我读书之余的生活过的更舒适些，让爸爸妈妈安心工作，不顾自己年迈的身体，来照顾我。爸爸整天忙忙碌碌，出门的时候我还在睡觉，回来时，我也早已入眠了。但我知道他这么辛苦的工作还是为了我。但我最想感谢的，最想歌颂的，是妈妈。
上中学之前，我一直都是妈妈亲手带大的，跟她也特别亲。后来搬了家，妈妈也换了工作，常常工作到很晚才回家。我是个特别怕黑的人，晚上都要妈妈抱着才能睡着。妈妈怕我睡不着，就去买了一只玩具小熊，让我抱着它入睡。
随着我的成长，妈妈的工作也越来越忙。有时甚至一夜都不会回来。而我也渐渐习惯了没有妈妈陪伴的夜晚。每次妈妈打电话回来表示工作太忙没有时间回家，我也总是乖巧地应着：“嗯。知道了，有小熊陪着我呢。妈妈你就去安心忙工作吧。”
外公，您还好吗?思念如潮水般泛滥，真的好想好想您，每次忆起您，喉头便开始哽咽，心开始隐隐作痛。思念，自责，内疚袭上心头，久久不散。虽知自己的拙文无法表述一切，亦知文字在最真最切的情感面前显得是如此的苍白无力。但我已无法亲口对您说，此时心与手已情不自禁，请允许我用属于自己的拙劣文字来表达我对您的思念，和忏悔……
距今您离开已大半年，可是您的慈祥和对我的爱，却在我的脑海里愈见清晰。特别是近几天，思念您已成了我生活中不可或缺的一部分。思念已不再局限于每一个有关拜祭您的节日，可以是电视剧里的一个情节，甚至是一些文字，都让我想起您，内心如海浪翻涌，悔恨交加，泪如雨下。
那年，还不满一岁的我就跟着您生活，您严重的重男轻女的思想并没有出现在我身上，我相信这是缘!自小我身体不好，爱哭爱闹任性不听话，给您添了一堆麻烦!
外公的耳朵有些背了，外公老了。外婆在好不容易见到我后，哭了，于是我知道，外婆也老了。
在冬日的火车上听老妈眉飞色舞地诉说二老多彩的生活：唱歌、跳舞、拉二胡、写诗、健身……我看着微暖的阳光清晰地打在急驰火车的窗玻璃上，然后迅速消散破碎，仅有星星点点洒在老妈的发上，却亦一闪即逝。猛然觉察，不知不觉中，我正在长大，于是老妈便随同家乡的二老，一起变老。那么安静地，生出白发。
下了火车一路颠簸，终是见着了外公与外婆。如开头所说，外婆忽然哑了嗓子，终究哭了出来。她死死地搂着我，我便看见那明透浑圆的泪珠子一路沿着她眼角的皱纹，颤抖地滚落了。外公即便是老了，依旧奉承“男儿有泪不轻弹”的理念，未哭，只是无声地拍着外婆的背，然后露出属于老人的可爱的笑容：“不是回来了么?回来了就好啊……”然后满足地叹息。我的心同时，微微地，酸了。
想起了一句话：老了便是孤独了。这种孤独无关外在，无关生活，是一种内心偶尔浮现的寂寥。我想，我有些懂了。
秦始皇兼并六国，创建专制主义中央集权体制，建立起中国历史上第一个大一统专制帝国。但专制暴虐、焚书坑儒、大兴土木，使秦始皇饱受抨击。这个历史上最具争议的帝王就是我最喜欢的历史人物。
思念是一团麻，剪不断，理还乱
――题记
念人
奶奶去世已有9年之久了。在这9年里，世界发生了翻天覆地的变化，可是，我对奶奶的思念与怀念却丝毫未曾改变，而且日愈加深。9年前那种刻骨铭心的悲痛至今还依稀可感。奶奶啊，您在天国过得可好?您可知道我无时无刻在思念您?每每睡觉时，脑海里都会浮现出奶奶的音容笑貌，会议起她在世时陪年幼的我玩游戏，给年幼的我买好多东西吃，给年幼的我缝制新衣裳，给年幼的我讲故事……给年幼的我最深的慈爱与呵护，那是怎样的感人至深啊!记得奶奶走时，我只有6岁，虽对人情世故一概不知不晓，却知道奶奶的离世意味着她已经永远地离开了我，当时的我，也是泪眼朦胧。这么多年过去了，思念的事物在不断增多，但，我最最思念的，最最无法忘记的，是她――我的奶奶，我亲爱的奶奶。愿您此刻在天的那边真真正正地过好每一天!您的孙女永远爱您，想您，念您……
念物
又是八月，窗台上的盆景开始凋落，秋风送来一片片枯黄的梧桐叶。“故乡的核桃也该成熟了吧。”我伏在窗口喃喃自语，记忆一下子又回到从前。
我的外公住在乡下，门前有一颗核桃树。外公年轻时曾先后担任过区委书记、农工部部长、农业局副局长。退休后他坚持要回到农村，帮着外婆耕种几亩责任田地，为乡亲们宣传党的政策。后来，国家提倡搞退耕还林，外公家的几亩责任地也就变成了几亩桑园。这时，妈妈、舅舅都已搬到城里，几次劝外公外婆上街一起住，可外公就是不肯，一直和外婆孤苦地守着几亩桑园、几间老屋。
我已经很长时间没见这位老师了。记忆中的她，瘦瘦的，有一头乌黑发亮的长发，经常扎着马尾辫，一双炯炯有神并会说话的眼睛，时刻关注着我们;记忆中的她，很漂亮、很幽默、也很严厉。她就是教我六年的数学老师—艳萍老师。
在人的一生中，每个人都有一位指导自己前进道路的人，带领我们达到成功的终点。我的生命中也有这样的一位引路人，她就是我最亲近的人——妈妈。
只是因为那个人,那个普通又不普通的姐姐，我的心态就变了样,一切又都重归美好。
“我不上学了!”伴随着门剧烈地碰撞声，我气呼呼地冲出了家门。“不就是一次考试考砸了吗?至于要这样埋汰我、挤兑我!”我在心里忿忿地默念道，心里满是对妈妈的不满和抱怨。
不知不觉来到那片我十分熟悉的草坪上。弯腰坐下，随手捡起一片碎叶，一边摩挲着，一边无聊地四处张望。淡淡的青草香微微地沁入我的心脾，心情感觉没有之前那样烦乱了。这时候，发现右前方正坐着一个姐姐。她将一本书铺平，放在曲起的膝盖上，她头微微低下，一手捧着书，一手在书上慢慢滑动着，一字一字，一句一句，一丝不苟地轻轻读着。她嘴角微微上扬，嘴唇微微翕动，完全沉浸在书中，似乎正与主人公一起同呼吸、共命运。阳光暖暖地照着她的面颊，微风柔柔地吹拂着她的长发，这是一幅多么恬静、多么柔美的画面啊!
每当我拿起那一张张照片，总看到您慈祥的微笑;每当我转动您为我精心制作的风车，过去的点点滴滴总浮现在眼前;每当清明时节到你的坟前祭奠，飘动的火苗正是我对您最淳朴的记念。奶奶，我敬爱的奶奶，您在天堂还好吗?
人们常说，父爱如山，母恩海深。但奶奶对我的爱比山高比海更深。每当我回忆起奶奶与我共度的美好时光，总骄傲自信地认为自己是世界上最快乐最幸福的孩子。现在我真想再回到过去，再仔细品味与奶奶一起的分分秒秒，然而现在一切都不再有。奶奶，请您相信，月亮升得再高高不过天。您走得再远，永远走不出我的思念。