故乡小城坐落在山脚下。
当清晨第一缕薄雾散尽，小城的千万人家，不论身处城市的哪个角落，却总能在自家窗前望见远山的倩影，那隐在水泥钢筋后的背景，如信笺上印着的几朵淡淡墨梅。满目苍翠如一池春水浸润着人们冬眠了数月的心田，青山正妩媚，春明万物朗，每当这时，故乡人和一些慕名前来的异乡人总能被这无声的魅力吸引到山脚下。
可打我记事起，通往山顶的路是不好走的。
山路不算崎岖，却也蜿蜒至远方；不算羊肠小径，却也仅能容游人和一辆车通过，而当这种微妙的“仅仅”被路两旁各式各样的地摊小车所打破后，原本设想好的“山行健道”的规划图就这样被小商贩们丢进了沿山路形成的“污水小河”中。涓涓细流，却散发着促使游人不禁捂鼻快速逃离的味道。
我费了一番力气，才从人群包围的圈子中找到熟悉的烧饼摊。摊主是一位个子高高，脸颊瘦瘦的中年大叔，他经营的烧饼摊似乎与这景区的年岁相差无几，而我对这山的记忆，似乎也是带着葱香烧饼味的，每每游山，必光顾他的摊子。
旧忆就像一扇窗，推开了就再难合上。
此刻，我又与清照在长河旁漫步闲聊。
又是一段不堪回首的过往。
彼时的易安失去了她的一生挚爱，赵明诚，以及那谈笑风生的过往，她憔悴了许多，这世上唯能给予她一点温暖的便是那夫妇手下的金石奇物，还有那张汝舟，当然仅仅是片刻岁月。
清照二嫁嫁给了张汝舟，因为当时的她只想的她只想定居下来，安安稳稳地守护金石，悲戚已让她分不清人了。她不再是那个“常记溪亭日暮，误入藕花深处”的大大咧咧，随心所欲的小姑娘了；她也不再有“倚门回首，却把青梅嗅”的娇羞神姿了，她不再有”天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞的奇思妙想了。
是啊，“乍暖还寒时候，最难将息。”
安定下来的日子还没多久，清照就发现了张汝舟的真实面目，一介庸人，怎会放着一箱箱金石奇物不贪，而去迷恋折服于清照非同常人的才情呢？
自从清照窥破他的企图后，时时警惕着他，可恶的张汝舟啊，见得不到手，便对清照动手。要知道，李清照，李格非之女，自幼便聪颖过人，对文学有很深的造诣，一位名轰京洛的大才女，何曾受过这样的苦！清照她不怕，只是紧紧地抱着那一箱金石，一滴泪不曾流，冷峻的脸庞令她对张汝舟失去了希望。
和友校在打完友谊比赛的那天，我们社团的成员进行了一次团建活动。大家都很开心，这是一个既美妙又难得的夜晚。
其实这次团建活动在几天前就已经定下来了，刚好也遇上了友谊比赛，好像一切都是巧合。于是在打完比赛之后，我们就快速回家洗了个澡，接着便赶往社长家了。
我们到的时候，里面的人差不多都已经到齐了。今天我们吃的是火锅，早早地就已经有人在超市和菜市场买好食材了。所以一到那里，我们首先就开始准备食材了。有些人先把还没洗的菜拿去洗干净了再装进盘子里，有的人就开始准备火锅底料了。这次准备的是鸳鸯锅，一边是清汤的，下了姜片之类的，另一边是麻辣锅，这样两种口味对在场的人也很友好。火锅食材也十分丰富，有金针菇、土豆、牛肉丸、蟹柳棒、紫薯糯米球、鱼豆腐、娃娃菜……看过去映入眼帘的是琳琅满目的食材。不一会儿，火锅沸腾之后，香味就充满了整个房间。
这时候人已经全部到齐了。每个人面前都有一个塑料碗和一双筷子。我们大家都把自己想要吃的食材下进火锅里了。在等待它们熟的时候，我们大家开始聊起了天。首先当然是我们的气氛担当社长先开始说话了。她先赞赏了在座的每一个人，还说能拿下比赛的胜利每个人都不可或缺。当时每个人都有一瓶菠萝啤，于是我们大家便拿起它碰了一次杯，那个氛围真的超级好，这就是一个团队的魅力吧。后来火锅熟了之后，我们就开始动筷子了。
无名之辈，你是谁，即使被忘记，也无所谓，用生命灭火，却一生最不愿看见别人的泪。
“哗！——”一声声警铃，血红色的光一闪又一闪，昭示着又一地方又一人民等待着他们的救援。一位位身穿红黄条纹相间衣服的消防员停下手上的任何事情，有条不紊地穿好防护服带好护目镜，快速小跑上车，从铃响到上车不超过四十五秒。再继续凭借他们过硬的心理素质和专业水平进行救援。
经常有人会抱怨消防队来的速度太慢，其实他们真的不慢，耽搁时间最长的就是在路上花费的。消防员没有飞机，堵车严重的情况下他们会带上装备跑步到现场。那些人不知道，这每一次的救援都可能是以付出生命为代价。
多少个日日夜夜的军事演习，一道道的复杂关卡，一套套沉重的防护服，但他们一昂起头来，都是精神饱满，视死如归。那些陌生的脸孔各不相同，有的清瘦稚嫩，有的却满脸皱纹。但他们其实一样，身上都肩负着保护人民，拯救生命的使命，却也忘了自己也是一个家庭的宝贝，一个家庭的顶梁柱。其实他们又何曾忘却，只是不敢想罢了，在中秋佳节对着那亘古不变，好似不知人间疾苦的婵娟，寄托自己的情思便足够。消防战士们以救人为荣，以舍我为光，从从事消防事业的那一刻起，便无怨无悔，因为这个世界需要他们！
时光荏苒，不知你心底的伤痕是否痊愈？岁月不会带走你的影子，我发誓明天，后天，未卜的将来，你都会在我心中。
——题记
岁月的年轮不停的更换，时间是不会心慈手软的，会偷走你的青春年华，却给你留下苍老，但你在我心中是最美的，最为百变的。
14岁的我是叛逆的，你却时刻都要为我操心，那次我看到坚强的你也流下了眼泪，2013年5月25日，参加体考的我突然晕倒了，那一刹间吓坏了所有的人，老师急忙把我往医院里送并通知你，当我到达医院进急诊室的那一刻从未有过的害怕，心慌来到我的身边。当时的无助，让我感到害怕，只能听到有人不断地叫我，可我就睁不开双眼，自己好像掉到一个无底的黑暗中，紧凭一丝的意识在黑暗中前行想要找到属于我的光明，可都是徒劳的，只能感到手指的疼痛和别人的呼唤，但我最终难以熬住自身的困倦，闭上了眼。当我再次睁开眼看到的是天花板，感受到鼻子中氧气，转头看，却看到满脸泪花的你，我从未想过百变的你也会掉眼泪想给无助的孩子，我的心一阵痛，那一刻刺痛了我的双眼。
人家都说“说了第一个谎，就要再说二个谎来圆第一个谎”。尽管我知道说谎是不好的，不如诚实面对，但我还是犯过这样一次错误。
大约是在我家拆迁过后的一年，我家养了一条小狗，叫做“笔笔”。它很乖巧，全身雪白，没有一丝杂毛，和我的关系也很好，但我却诬赖了它一次，还害得它给爸爸打了一顿。
那天中午，爸爸吃过饭要去办一件急事，家里还烧着一壶水，爸爸叫我等水开了冲到水瓶里。爸爸刚走，我就和笔笔玩疯了，哪还顾得冲开水这点小事。过了一会儿，我和笔笔玩累了，就歇了一会儿。突然，我想起我还没有将开水冲进水瓶呢！于是，连忙跑进厨房，拿起水壶就往水瓶里倒，哪知水壶因为烧得时间太久，把子很烫，我一下没拿稳，水壶掉到了地上，“砰”的一声摔坏了，里面的水也洒了，还溅了我一身。顿时，我慌了，“哇”的一下哭了起来，不知是因为被水烫了，还是因为怕被爸爸骂。总之，我哭了一下午。
傍晚，爸爸回来了，见到如此狼狈的我，急忙询问原因。我因为怕被老爸批评，所以灵机一动说“是笔笔把水壶撞破的，还把热水溅到了我。”爸爸一听，气不打一处来，连忙去找笔笔，狠狠揍了一顿笔笔。
第一次品味到教养的芬芳，是在我中学快毕业的时候。那天，我随拥挤的人流钻进了一辆公共汽车，在车上向里攒动的时候，踩了一个人的脚，我还来不及说对不起，身后传来一个温文少女的声音：“先生，我把你的脚踩了。”这实在出乎我的意料，我不禁回头一笑，少女那清纯的气息和教养的芬芳使我如醍醐灌顶。
前两年，我骑着自行车行进到一个十字路口，侧路上一位骑自行车的少妇斜刺里向我冲了过来，我急忙捏闸，但少妇的自行车还是撞在了我的前轮上停了下来，我心跳100地怨道：“骑车别走神啊！”我估计她会与我争执一番，却不料她涨红着脸冲我说了句至今都令我叹服的话：“我看你骑车很潇洒的。”我当时一时语塞，看她的车没有什么损伤，也还了她一句：“我看你骑车很漂亮的。”于是相视一笑，各走各的。
我一直将教养理解成很正统的表现，这两次际遇却使我感受到诙谐更接近教养的本意，也使教养更芬芳袭人。
然而，更多的时候，教养像小学生课本，不知让国人抛到哪到哪个角落里去了。
有一次，我去某宾馆见过一位台湾来大陆观光的诗人，乘电梯下到一楼的时候，电梯里的五个人正在往外走，电梯外的几位同胞便急不可待地往里渗透，唯一站在旁边等里面的都出来后才进去的，是一位大腹便便的外宾。我无意糟蹋我的同胞，我也不喜欢外国人身上那股刺鼻的香水味，但我却欣赏那个老外的教养的芬芳。
今天是感恩节，在这特别的日子里，我要特别感谢我的妈妈。
我的妈妈是一位普通的老师，平时工作很忙，但是妈妈不论从生活上还是学习上都很关心我。
在生活上，妈妈对我照顾得无微不至。每天，妈妈都要想法设法为我做可口的饭菜，就是早点，妈妈也从不糊弄，做豆浆，煮牛奶，变着样给我吃，一星期内，几乎不重样。妈妈说，我正是长身体的时候，需要补充大量的营养，只有身体好了，长大才会有出息。妈妈为了让我多长见识，只要一有机会就带我出去玩。记得我三岁时，妈妈带我去北京动物园，正好美国一家公司在举办恐龙展，但是门票相当贵，不过妈妈为了让我近距离接触一下高仿真恐龙，妈妈却毫不吝惜，尽管当时我不太懂这些，但是那些栩栩如生的恐龙却给我留下了非常深刻的印象。
在学习上，妈妈也很关心我。但是对我的分数并不过分强求。她总是鼓励我上可多发言，多请教老师。每天做作业时，妈妈为了不影响我，都会放弃她看电视的时间，静静地坐在一边，陪我写作业。每次妈妈出门回来，都会给我买课外书作为礼物，扩大我的阅读量，使我渐渐对书产生了浓厚的兴趣。
我很幸运，我有这样一位妈妈，我会努力好好学习，用实际行动来报答她。
有人说，人生就像五味瓶，由各种各样的滋味构成。而我们，便在一次次经历和体会中成长。我越来越深刻的觉得，最不好受的滋味莫过于撒谎的滋味了。
在很小的时候，妈妈就一遍遍地讲过《狼来了》的故事。所以我就一直相信，说谎话的小孩子是会被大灰狼吃掉的。于是，战战兢兢的我颤抖着说出的谎话总会被妈妈轻而易举地识破。虽然妈妈并不严加惩处，但是那种担心被大灰狼吃掉的恐惧刻在了我的心里。
不久，我就上了小学。我终于从小伙伴那里知道，说谎是不会被狼吃掉的。然而，在我不止一次说谎以后，我意识到对妈妈说谎比对大灰狼吃掉更可怕。妈妈用她硬梆梆的塑料梳子狠狠地打我，在我的皮肤上留下一道道凸起的红色的伤痕。于是一上学，便会被同学们嘲笑道：“你妈妈又请你吃『面条』了？”但我却不知道自己为什么那么贪玩，仍一次次为了偷玩而不愿练钢琴对妈妈撒谎。妈妈也毫不手软地用梳子、衣架、跳绳和拖布棍子把我打得遍体鳞伤。同学们的讥笑也乐此不疲。从那时起我便记住了，撒谎的滋味是伤痕累累和被人讥笑的味道。
第一次离开父母，来到新的学校，一切都是陌生的，这时的我才知道，想象终究是想象，越是美好越是与现实差距大。
从小就赖在父母身边，他们把我管的严严的，我几乎是一个没有自由的孩子，我是爱他们的，可我也爱自由，所以当母亲提出等我开学就让父亲和我一起去新的学校管着我的时候，我立马拒绝了。我想，自己一个人就可以做自己喜欢做的事情，买自己喜欢的衣服，吃想吃的东西，去想玩的地方，这些都需要钱，可我相信自己能够节约，还能省下一点生活费当自己的零花钱，我也不用让父母操心了，可是我现在发现我错了。