无聊之时，我看上了一个及其寻常的东西――计算器。在那一霎那间，它变成了我的俘虏。
计算器是一个让你发泄的工具，心里像一个数，经过加减乘除等运算，它就把结果乖乖地给你展现出来。有时候心烦，我便乱按，今天仍旧如此。正高兴，一不小心碰到了“归零”键，有趣的数字消失了。在我极度失望之余，我又发现，计算器是一个勤勤恳恳的生命。
它要求自己算出的结果丝毫不差，即使是被你玩弄了，它也一声不吭地工作。而最后，你让它休息，它便自觉地归零了。好像经历了一次长征，好不容易得到了休息的机会。这时，你便会有一种居高临下的感觉。自己一只手，呼风唤雨，给计算器远征的路上增添了不少的艰难。可这又怎么样?不论胜于败，一切终将烟消云散。
零，是数字之根，是数字的起点;零，是人的诞生，是人的死亡;零，抒写的是一个勤勤恳恳的生命，一个平凡的人生。零更是一种解脱。生活中的淡雅与辉煌都会归结到零。好比荡秋千，总想荡往高处，但它最后总是会回到起点。又好比，这曾经展现过亿万数字的计算器，当你厌烦与拨弄，而将它“归零“。重要的是在过程中，该认真的时候做了，该仔细想的时候想了。得到了欣然接受;失去的欣然放手。
也许在我以后的人生道路上会遇到许多快乐与挫折，得到名利与财富。但是我不能高兴得太早或悲伤的太狠。未曾忘记快乐，也尽力摆脱苦海。
最后我还是要说：那计算器上灵活的数字，是人生的真实写照，经过春夏秋冬，倏然间回归于大自然――零。
归零_寓理散文550字相关内容
如果没有太阳就没有温暖;如果没有水就没有生命;如果没父母就没有我们自己。如果世上没有感恩，将变得多么悲哀。最近觉得生活乏味。压抑，是不是经历了太多的风风雨雨而忘记了彩虹;是不是行色勿勿的脚步而忘记了沿途的风景。除了疲惫的心，麻木的心，还有感…
爱，它们代表着不同的意义，有父母对子女的爱，那是无私的;朋友之间的爱，那是纯洁的;我们对穷苦人的爱，那是真诚的。但是最让我感动的是母爱。记得有一天早晨，阳光明媚，让人觉得夏天已经到来，因此，我只穿了一条裙子就上学去了。妈妈对我说：“待会儿就…
高考过去已经将近三年了，原来的感受已经逐渐淡忘了，况且高考形式也发生了很大的变化，我把自己心中沉淀最深的东西写出来，希望能够对即将参加高考的同学有所帮助。我认为最重要的一点是心态放平和，眼光放长远，不要刻意追求一两次阶段性考试的成绩，要相信…
今天住进了新家，好开心啊，新家的书房那么大。有原来的四倍大，书柜那么多。书柜上整齐的摆放着、一排排花花绿绿的书，书香的气味凸显的非常浓郁。走进过道，有三个房间，两个厕所。好大，什么都是新的!沙发、我的“公主床”、以及八十寸的液晶大电视，全都…
展信佳!我与你在心中见面。我想，你此刻也许在银色月光中奋笔疾书，也许在倾盆大雨中匆匆行走，又或许伴着手机里繁杂不停的“叮咚”提示音刷朋友圈。但不论怎样，请你放慢脚步，平复慌乱的心跳，轻轻将嘴角扬起，重温那陌生的“微笑”的温度。光阴荏苒，岁月…
妈妈：您还好吗?离开您半年多了，过几天，我就要在秋风的送别下，回到您的身边了。我想您!妈妈，我早已归心似箭了!妈妈，您知道吗?这半年来您虽然不在我身边，但我一点也不孤独，因为我经历了成长的考验，同时还结交了许多朋友。春天，我刚刚来到这个世界…
老爸老妈：日子就像一串串七色的肥皂泡，轻盈地飞走，消失了……以为自己还是在爸妈怀里撒娇的黄毛小丫头，可以尽情地享受亲情阳光般的沐浴。可是，现实告诉我，为了理想，为了未来，我只有选择自由地离开，离开我梦想的起点——家，离开您们的荫蔽，张开我仍…
亲爱的于聪同学：你好!我叫孟怡杉，11岁了。我是甘肃省兰州实验小学五年级三班的一名小学生。我是一个性格开朗，热情大方的女孩。我有很多爱好，例如弹钢琴，画画，看书，看一些新闻和科幻片……但我最擅长弹钢琴，我的英语也很好。希望我们能做好朋友。开…
含羞草，这个名字听起来很怪。为什么问这种植物叫含羞草呢?他有什么特殊的意义吗?这一个个问题都在我们的脑中浮出。我们家有许多花：文竹、鸡冠花、薄荷、迎春花、菊花等。文竹，它长得很像竹子，叶子又长又宽。鸡冠花，它是从一片片叶子中心长出来的，花犹…
我们家的猫很可爱，是一只三花母猫(这是在查出病时知道的品种)。她长得眉清目秀，一条粗粗的大尾巴，就像狐狸一样。虽说有点阴阳脸，但是样子还是——可以用楚楚动人来形容——特别咔哇咿!见过她的人都说漂亮。而且，她的声音在刚抱回来的时候，还以为是她…
瞧！那有一墙爬山虎。满满的一大墙，爬山虎不是树，更没有树的高大，粗壮；爬山虎不是花，更没有花的艳丽，芳香。那它是……，它是常年生长的草本植物。也许你对它十分熟悉，也许你对它一无所知，但是我今天为你来介绍它。它有草一般平常的根，但比草的坚韧，…
我家前一年买了两只小乌龟，跟我手心一般大。乌龟是一种长寿的爬行动物。长时间不给它吃东西，它都不会饿死。乌龟的脑袋呈三角形，很像蛇的脑袋，一双凸出的眼睛，比芝麻还小，滴溜溜地转，美丽而坚硬的壳掩护着自己的身体，像一块顿牌。若是遇到危险，它就把…