秋天是收获的季节。在江油这个小城镇里，每每到了秋天，到处都会洋溢着丰收的喜悦。田野里的麦子熟了，翻滚着金黄的麦浪，空气里充满里麦子厚实的香气，让人感到温暖。玉米也熟了，绿绿的杆儿，长长的须子。还有各种各样的水果，市集上，马路边，都有很多卖水果的摊贩。虽说不一定是江油产的，但那五颜六色的水果己经在不知不觉中丰富了大家的生活，让大家在萧瑟的秋天，也能感到酸酸甜甜。
我是每种水果都爱吃的，但在众多水果中，我也有一种最爱——那就是橘子。这是江油土生土长的水果，到了秋天，到处都有卖橘子的小贩，这时，我总要催着妈妈，快去称几斤尝尝。
我也是吃着橘子长大的，小的时候吃的最多，后来吃的花样杂了，却仍对橘子情有独钟。我对哪个季节该吃哪种水果这种基本常识浑然不知，但每到秋天，我却知道橘子该成熟了。
我的故乡在海南，这儿四季如春，风景优美，也是知名的旅游圣地，这儿最引人注意的便是四季常青的椰子树了。
在海南，椰子树数不胜数，街头巷尾，大城市乡村，都能见到椰子树傲然挺立，如战士职业一样一般威风凛凛，時刻守护着漂亮的海南岛。椰子树的树杆十分挺直，无枝无蔓，直插云霄。它的树杆上面有一圈圈树痕，那就是落叶掉下来时留有的印痕。椰子树的叶子仿佛极大的翎毛，从枝头外伸，远远地看去，椰子树如同一把进行的翠绿色遮阳伞。轻风一吹，枝干随风飘荡摆动，沙沙作响，仿佛在为海南岛的辉煌而快乐地民族舞蹈呢！
春天到了，落叶下边长出了像星星一样米色的花朵。他们一一团、一簇簇，藏在落叶下边欣然怒放，释放出一阵阵沁人肺腑的芳香，招来了一群群蜜蜂，紧紧围绕着它翩翩飞舞。细雨之后，花瓣凋落了，长出了一个个小鸡蛋一样的小椰子，十分惹人喜爱。到夏季，椰子越来越大又圆，挂在高高地枝头上，你挤我碰，蜂拥而至地争着要大家去摘呢！新生的椰子是淡绿色，渐渐地变为墨绿色的，最终就变为木淡黄色的。这时候，取下一个椰子，砍开它硬实的机壳，外露一个小孔，插进塑料吸管，吸一口，一股香甜的味儿渗入心底，冰凉凉，甜甜的，简直美味可口无比！喝了椰子汁，将椰子壳劈成两截，外露嫩白的椰子肉，只需一个勺子，你也就能品味到椰子肉的细嫩了。嫩的椰子肉软绵绵甜甜的，老的椰子肉又脆又硬，很有嚼劲。
一说起杨梅令人想起的第一个念头便是酸，看来杨梅已经和酸紧紧联系在了一起。
每年的五六月份，杨梅开始成熟。一粒粒，一串串，挂在树上，或红或，或绿，或大，或圆。红的犹如剔透的宝石;绿的好像一片叶子，不细看很难发现。这时，我总爱到树下，把掉落的杨梅一网打尽，不管是红的还是绿的，通通装进袋子里。
把杨梅身上的沙土洗净后你会发现：这些杨梅中有大的，有小的，有鲜红的，还有乌黑的。黑，但不是真的黑，只是太红了。每一颗都泛着太阳的光泽，让人忍不住拿起一颗细看，它那圆圆的身子上布满了细细的圆刺，这就是它的果肉。看着，看着，就会忍不住放进嘴里，轻轻地一嚼，鲜甜的汁液带着一丝丝酸味流到了嘴里每一个角落。连壳都来不及吐，就急忙把下一颗塞进嘴里。不知不觉连牙都酸软了。
我特别喜欢吃杨梅的那种酸味。
杨梅无论是红的还是黑的，都带着一种酸味。那是杨梅的本味，如果杨梅失去了酸味，那就会失去它原本的价值。正因如此杨梅才会一直不忘自己的本味。我喜欢吃它的酸是因为：我每每从它的酸味中体会到：人也应如此，不管时代怎么变，不管地位有多高，都应在繁华的世界里坚守自己的本味，坚守一颗初心。
我爱故乡的杨梅，特别爱吃它的酸味。
一说起杨梅令人想起的第一个念头便是酸，看来杨梅已经和酸紧紧联系在了一起。
每年的五六月份，杨梅开始成熟。一粒粒，一串串，挂在树上，或红或，或绿，或大，或圆。红的犹如剔透的宝石；绿的好像一片叶子，不细看很难发现。这时，我总爱到树下，把掉落的杨梅一网打尽，不管是红的还是绿的，通通装进袋子里。
把杨梅身上的沙土洗净后你会发现：这些杨梅中有大的，有小的，有鲜红的，还有乌黑的。黑，但不是真的黑，只是太红了。每一颗都泛着太阳的光泽，让人忍不住拿起一颗细看，它那圆圆的身子上布满了细细的圆刺，这就是它的果肉。看着，看着，就会忍不住放进嘴里，轻轻地一嚼，鲜甜的汁液带着一丝丝酸味流到了嘴里每一个角落。连壳都来不及吐，就急忙把下一颗塞进嘴里。不知不觉连牙都酸软了。
我特别喜欢吃杨梅的那种酸味。
杨梅无论是红的还是黑的，都带着一种酸味。那是杨梅的本味，如果杨梅失去了酸味，那就会失去它原本的价值。正因如此杨梅才会一直不忘自己的本味。我喜欢吃它的酸是因为：我每每从它的酸味中体会到：人也应如此，不管时代怎么变，不管地位有多高，都应在繁华的世界里坚守自己的本味，坚守一颗初心。
我爱故乡的杨梅，特别爱吃它的酸味。
光阴似箭，岁月如梭。转眼间，二十年过去了，长年在外工作的我是多么想念昔日和我一起玩的小伙伴，于是我请了两天假，回到了我的家乡——山西省运城市。
我一下飞机，就见我的“小伙伴”费一凡已等在了机场出口。他先和我来了个热情的拥抱，然后接过我的行李，把我带到一辆水陆空三用的奔驰汽车前。他告诉我：“这辆汽车环保又经济，发动机依靠的是太阳能，不排放尾气，不污染空气，坐着也很舒服！”果然如他所说，汽车里面空气清新，一点汽油味也没有。
大约十分钟，汽车行驶到宽阔的河东东街上。我隔窗看到，大路两旁绿树成荫，花团锦簇，自动机器人正在来来回回地清扫大街。以前的三层小楼已经不见了，取而代之的是鳞次栉比的高楼大厦，上面安装的都是超隔音玻璃，外面一万分贝的声音到了房子里面就只有一分贝了。
又过了五分钟，汽车停在了一幢三层小别墅前。费一凡说：“这就是我家，不认识了吧？”走到门前，费一凡又告诉我：“这门上装的都是指纹验证系统，只有主人才能把门打开。”说着，他把手指头放在一个类似电脑一样的东西上，门就自动打开了，这时，我又发现家里面来来回回干家务活的竟都是机器人。
短短一会儿的所见所闻，让我不禁感叹：家乡的变化可真大啊！
时间过得真快啊，一转眼，年幼无知的我已渐渐长大，而我的家乡也随着我的成长，悄悄变化着。
记忆中，家乡是那么的朴素，那么的平凡，以至于我没有过多地去关注她。是从什么时候起，发现她的不同呢？或许是乡村公路的修建，使我们不再踏着泥泞的小路去学校吧；或许是街道两旁映入眼帘的绿色，让我们的视野不再单调吧；也或许是那晚间矗立着的一抹亮光，照亮了回家的路吧；更或许是临近年关，那突然热闹起来的人潮吧……
过年期间，走亲访友，听着从外地务工回来的亲戚描述外面的世界，心向往之。我知道大城市里有林立的高楼大厦，有如画的旅游景区，更有未知的机遇和挑战。我不止一次地想要出去看看，看看那外面的世界是否真的如他们说的那样美好。然而，在我还没有机会行动的时候，又有人告诉我说，外面的世界再好，也不及家乡的一抔土、一汪水，因为我们是在家乡水土的滋养下成长起来的，这里是我们的根，系着我们的情。
我不解：“既然家乡这么好，为什么还有那么多人要走出去呢？”他说：“你看到他们出去，难道没有看到他们回来吗？不管多远，他们都会在春节踏上回家的路，忙碌了一年，只有在家里才会产生真正的归属感，因为‘月是故乡明’啊！”
那天，在学校里，我与室友聊天聊得正开心，她说起家里的小池塘，里面养满了鱼，她闲暇时就去池塘边玩，捞鱼、打水漂，都是极快乐的。是啊!那可是极快乐的……
我的心就像一块小石子，飞射入高空，飞过层层烟云，跨越重重高山，最后停落在那个故乡的小池塘。我仿佛又看到了，又看到了高岸边上的一堆堆石头;看到高岸下边几米的池塘;看到池塘里因石头溅开的水花，迎着阳光，发出淡淡的波光。风吹过池面，波纹闪烁得像微弱的星光。
我见过清澈而又充满生机的池塘，但我独爱的却是这浑浊的池塘，它给予我的回忆是任何池塘都代替不了的。
在小时候，听同学讲过一个传说：从前，在废池塘旁边的那座房子本来是有人住的，池塘也是清澈的，但有一天屋里的人突然失踪了，有人说只有连续打几个水漂才能把那人找出来。
不记得当时是一时兴起，还是对失踪主人的好奇心，还是小孩子的虚荣心与好胜心，我和小伙伴们在那里打起了水漂。此后每天下课都会与同学一起去废池塘旁边，比谁漂得多，谁漂得远，一玩就是天黑。那同学的名字记不太清了，可是石头在混浊的水面上漂的场景却依然清晰。
我可爱的故乡——铅山，是一座古老文明的城镇。那里一排排高大魁梧的杨树像卫兵一样站岗在一条条宽敞的柏油马路上；那一栋栋雄壮的“徽派”风格的楼房映入我的眼帘。这里常年游客不断，他们一边品尝着这里的特产，一边欣赏着令他们回味无穷的美景。我呢？在这里，我最喜欢的则是故乡的葛仙山。
阳光灿烂的春之韵。这里的花朵竞相开放，争奇斗艳。那秀气的红杏在向人们倾诉着春天的到来。你看，她的花蕊像个娃娃，正从花苞里探出头来呢！
游园不值
叶绍翁
应怜屐齿印苍苔，
小扣柴扉久不开。
春色满园关不住，
一枝红杏出墙来。
烈日燃烧的夏之韵。一朵朵荷花露出笑脸，像一位位婀娜多姿，亭亭玉立的少女在水塘中跳着舞。偶尔还有几条小鱼荷叶下嬉戏。
晓出净慈寺送林子方
杨万里
毕竟西湖六月中，
风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧，
映日荷花别样红。
秋高气爽的秋之韵。秋天的葛仙山硕果累累，路上的行人渴了，便从树上摘下一颗红石榴扒开。只见兄弟般的“水晶”紧紧地挨在一起，，令人感到团结的温暖。
菊花
元稹
秋丛绕舍似陶家，
遍绕篱边日渐斜。
不是花中偏爱菊，
我冒了严寒，回到了阔别二十余年的故乡。
正值深冬，渐进故乡时，天气又阴晦了，眼前一片萧索，我的心禁不住悲凉起来。
啊!这不是我二十年来时时记得的故乡?
我所记得的故乡全不如此。我所感悲凉只是我自己心情罢了，我这次回来并没什么好心绪，是为了别老屋而来。老屋已经到了交屋期限，我们一家要在初一前搬到我谋食的异地去。
我到了家，母亲出来迎我，侄儿宏儿并未见过我，只是在一旁看着。我和母亲谈到了搬家的事，母亲还提起了闰土。
我脑海中便闪出了西瓜地上少年刺猹的影像，又回想起儿时与闰土相处的时光。闰土来自海边，懂得许多对我来说新奇的事物，他教我雪地捕鸟，给我讲瓜地刺猹之事。我对这些不曾经过的事很好奇，在他走的时候很舍不得他。他离开后，我们互送过东西，但彼此再没见过面。此时，我那些儿时的记忆全都苏醒过来，我仿佛看到了美丽的故乡。
我和母亲又坐了一会儿，突然门口传来尖利的怪叫声，一个站姿像圆规的女人站在我面前，我感到十分愕然。母亲告诉我这是开豆腐店的杨二嫂。杨二嫂尖利刻薄地讽刺了我一顿，还顺便把母亲的手套塞进裤腰里，出去了。
我的故乡是一个很美丽的地方。一抬头，天空湛蓝，空气里散发着一种清香。故乡的路边一排排葱绿的小树上，鸟儿们正在枝头叽叽喳喳，仿佛在说“你好，你好”。
农历三月，阳光灿烂，百花争艳，故乡的大地好像披上了彩衣。远处，天空下面朦胧的青山隐约可见，山下的湖泊明镜似的闪着光，湖边的垂柳仿佛在吮吸着清凉的湖水。那沿湖栽种的桃树连成一片，粉红的桃花竞相开放，那宽阔无垠的麦地上，绿油油的麦苗正茁壮成长。近处，平静的池塘倒映着绿树红花。几只白鹅跳进池塘里，打破了周围的宁静。鱼塘里的鱼儿互相追逐着，嬉戏着。岸上，青草软绵绵的。
夏天悄悄地来了。树木用它宽大的叶子为大地盖上了巍峨的翠冠，为人们撑起了清凉的华盖。河里，水草钻出水面沐浴着金色的阳光，几只雪白的鸭子游来游去，亲昵地互梳着羽毛，嘎嘎地欢叫着。河岸上钻天杨高耸入云，一棵挨着一棵，像一排勇士用躯体支撑着浩大的天空，又仿佛是一座绿色的长城镶嵌在蓝天与碧水之间。婀娜多姿的垂柳，时而舒展着宽大的长袖，像古代的少女在轻歌曼舞;时而枝条柔和的垂在水里，似待嫁的姑娘在精心打扮，观赏自己的花容月貌。