水杯氲氤着一圈热气，似薄雾清烟，悠然而上。同窗们时时搓着手取暖，时时抱怨天的严寒。我不经意地把衣筒往袖口里塞了塞，偶然触到那织得很紧的毛衣角，丝丝旁人不解的痛楚浮上心头。
水杯上的烟雾里，隐隐约约地浮现出外婆打着毛衣慈祥的面容。从前，每当母亲带我过去量身高时，她那一双皱纹纵横的双手，总是拉开皮卷尺，上上下下地测量着。“这小妮子又长高了!”外婆欢乐地对我说。我却嘟囔地埋怨着：“什么年代了，还打毛衣，多麻烦呀!也不愁累着自己!买件毛衣又漂亮又省事!”外婆不吭声，转身拿起棒针上下翻飞起来。
温暖的痕迹，在外婆的手里一寸一寸地延伸开来。
后来再去看望外婆已是深秋时节。她见我来了，一把拽我过去，一手拧住我的胳膊，另一手向我身上狠命地扇起来。爷爷看见了，忙将我和外婆分开。爷爷说，外婆病了，记不得我了。爷爷怜惜地把我搂在怀里轻声安慰着，浑浊的泪水从那满是褶皱的脸上滑落，一滴滴落在尘土飞扬的地上，一下一下砸在我的心里。
外婆住进了医院，我得随妈妈回城上学了。我看着那氧气罩后熟悉却又陌生的面孔，犹豫着迟疑着，啜泣着说不出话来。挪到门口我突然大声喊道：“外婆，好了一定要来接我啊!”我努力地吸着鼻涕，一边用纸巾擦着那怎么也擦不尽的泪，从医院逃走了。
回城后是忙碌的复习、考试，我也再没时间回去看她。静坐书桌前，灯下窗前的一笼黑暗里，我不禁问妈妈：“什么时候，可以回去看看外婆呢?”妈妈无言，转身出了书房。
放学了，看着校门边为孙儿送饭的婆婆，我想起以前也有这么一位老人为我送来旺仔小馒头;看着校门外边织毛衣边等孙儿出来的老婆婆，我下意识地把脖子往毛衣里缩了缩。多想在人群中找到那熟悉而慈祥的面容，可是妈妈告诉我，再也没有了。
天气又凉了，几树落叶洒金，只有毛衣的温暖。
好苦的痕迹。
痕迹-八年级记叙文650字相关内容
三年后的我：您好！此时此刻的你身在何处？生活还好吗？学习还好吗？现在在干些什么……见到你，我有许多话要跟你说。现在的你应该是一名中学生了吧！你从一个幼稚天真的女孩变成了一名品学兼优的中学生，这三年，你经历了无数风雨，真正地长大了，懂事了，进…
亲爱的张穗婷：你好!“时间一去不复返了，燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再开的时候。”光阴似箭，日月如梭，你已经15岁了。你又长高了，长大了，原来那张小巧的脸蛋已然变成了一张成熟的脸，你现在应该是一位成熟、稳重、懂事的人。你最近好吗?学…
亲爱的自己：你好！金秋九月，你步入初中，当时内心的期待是像繁星一样多。可是，初中又何尝是你想的那样呢！你在小学是一个内向的小姑娘，到了新的环境，新的地方，你就有了新的开始的机会。可是，胆小的你却不敢去尝试交朋友，面对新的生活，你选择了逃避。…
亲爱的自己：你好！流水逝去，磨石成粒，过去的已经过去。一眨眼间，你就乘着时间的列车，来到了“青春期”这个转站口。相信，你一定也为自己感到欣慰和感动吧！还记得童年时期的你吗？单纯的你，什么都不懂，乱来又无谋，幼稚又无知，但也很率真。就像一只无…
亲爱的妈妈：您好!女儿突然给您写去这封信，您可能会感到有些不可理解吧?!但有件事我很想迫不及待的告诉你，那就是今天我们学校请来了全国有名的成智老师，他给我们做了一场感人的演讲报告会。成智老师告诉我们要心存感激，不要因为年龄的长大而忘记了父母…
亲爱的外婆：您好!您回到故乡已经三个月了，我每天都在想念着您，盼望着您早日归来，早日团聚在一起。每次爸爸带我去运动，看到小区外走圈的老奶奶的身影，都让我不禁想到您，多么希望你就在那个队列里，多么希望听到你温柔地叫我“小外孙儿”啊!外婆，我想…
亲爱的碳素笔：你好！是的，我正在用你给你写信，以表达我对你的感谢，感谢你陪伴我多年。你，见证了我的成长；你，见证了我的欢快；你，见证了我的幸福；你，见证了我美好的回忆。小学时，我不知道换了多少只笔，而唯有你，我是一见钟情。不仅是因为你好用，…
各位的“三只手”先生们：信的开头我先给你们贺个喜：这几天生意做的不错吧，我不光是在报纸上看到你们用三只手带来了数不胜数的财富，就连我们班里的几位“小少爷”家里也被你们光顾过。你们这钱赚得真是太容易了，要想吃香的，喝辣的还不是用那第三手随便光…
2008年奥运会：你好！在2004年雅典奥运会上，我身为中国的一位小公民深感荣幸。运动员们都使出了浑身解数，我国以32枚金牌的好成绩，为居第二。子弹射出，首金落地。杜丽和王义夫的金牌是以子弹的速度拿到的，有人把贾占波那枚金牌归功于邓小平，8…
敬爱的翟志刚叔叔：您好！您一定不认识我：一个特别崇拜您的小女生。可这又有什么关系呢？大家认识您，13亿人民认识您。25日21时10分2秒，没有人忘记“神州七号”载人航空航天带着全国人民的祝福飞翔于浩瀚的宇宙。从嫦娥奔月开始，中国人就有了飞天…
你们好！当你们收到这封信的时候一定会感到奇怪，因为我们本是隔着千山万水并且素不相识的人，我是一名中国小朋友，当我把这封使你们出乎意料的信千里迢迢寄给你们的时候，你们就会更好地了解我的家乡—贵阳，这儿山清水秀，是旅游胜地。首先，我来介绍，黄果…
“亲爱的”老鼠大哥：你最近过得还好吗，吃得还饱吗？对了，差点忘记介绍我自己了。我是西三排10号宿舍的一个成员——也是饱受你“眷恋”的，枕头被你光顾过的“幸运”的成员。之所以要给你写信，是因为你的行为严重的侵犯了我们的利益。因此，在此我想要采…