活着_高中记事作文800字
小区楼下有一家米店,原是一间车库,四四方方的空间,狭小却井井有条。米店的主人是一个老头,高高瘦瘦的,眼神灰蒙蒙的,仿佛蒙着一层米糠。偶尔会见到他袖着手蹲在门口,像一截冬天的枯树枝。他以一种平淡的沉默活着,也用这奇异的沉默经营着这家小店。
难免会被妈妈支使去买东西。你说,老板,我买一块钱水面。仿佛要等两分钟,他才能从门口的光影里站起来,慢吞吞地掀开蒙着面筐的白布。他的指节粗大,指甲上有小裂口,里面嵌着细细的面粉,但并不觉得脏,抓一把水面放上去,电子秤开始跳,最后停在九毛六。买的人说好了好了,掏出一元钱。他没理会,默默又放两根上去,一块零七分了,再拎起一根,掐掉小半截。等计数器稳稳停在一元,他才抬起头,接过你的钱。
如果你掏出的是五十或一百的大钞,那还得等上一会。他拉开抽屉,把零钱拨到一边,摸出一个验钞机,确定是真的了,还得举高了对准光线照一照。这时,递出一张大钞的人早已急得直皱眉:唉,回家自己擀面,估计也快好了。只是,面粉也得在他这里买。
说是米店,其实除了米面,也卖别的,芝麻,红豆,绿豆,花生……用一个个塑料袋装着,卖掉多少,袋口就卷下去多少,敞着。五颜六色,但又无比的朴素、整齐。后面机器上还挂着一匹匹刚轧出来的面条,散发出衣食无忧的笃定。