时间是最好的打磨器，却永远也磨灭不掉儿时陈封的记忆。打开脑门匣子，一幕幕仿佛发生在昨天的故事如捅动的蜂巢飞涌而出。我看到的不是蜂那细细的脚和抖动的翅膀，而是沾满毒液的舌尖，凝留在发髻之间的忏悔与懊恼。
“朝看水东流，暮看日西坠。”岁月不容遮拦地逃走。苦尽甘来，苦去了，甘来了，苦的脚迹依旧深深的，抹不掉。
我滑过苦的脚迹，穿越三十多年的时光，悲壮的故事历历在目。儿时去人家包火、借米、借盐……乃家常便饭。
记得有一次去借米，借主是邻居家的第八位女儿，名叫“八八”，比我大四岁。由于小时候一场高烧未及时医治，落下了小儿麻痹症——左半部的手脚有点痂，走起路来很是让人担心。因为腿脚的残疾，使她的性格有些霸道与怪癖;但她绝对是我儿时要好的玩伴。这一点毋庸置疑。尽管我俩隔三差五地闹别扭，可谁也离不了谁。原因很简单：她不能出门，而我又幼稚的小。6岁的我举着一个脸盆朝她家的饭桌上一搁道：”上你家借米来了。”她口齿模糊不清地回答：“借—借米，我家的米也不多了。”我朝她摆摆手，用商量的眼神凝望着她，意思是看她家能不能匀一点给我家。她马上明白了我的矫情，便大声呼喊她母亲：“嗯妈，小……鬼……要……要……借米！”从内屋里传也一个忙碌的声音：“你借她呀。”我听着很豪迈，内心暗藏着一份惊喜，可接下来的一幕让我感受到一个债主的不公与裁判的无赖。
她颤威威地走到一只盛有半筐米的箩筐面前，艰难地俯下身子，单手向量斗里装米，然后将手掌扁成菜刀状，在量斗上削了又削，此时的量斗已经失去了自主权，成为毫无意义的评证人。最后，她还用手在量斗里掏了两个坑，量米的仪式才算告一段落。从量米的仪式，我触抚到了债主的卑微与矮小，一股被羞辱的风肆虐而扑。为了重振量斗的士气，我端着不足量的米，压住心中的怒火，平静地说：“以后照这个量还，行卜？”她低头无语。也许是我那句湿漉漉的话泡着了刚才在她内心深处滋生出来的“小”，我察觉有一丝红色的闪电从她脸颊划过。
我把借来的米连走带歇地端回了家，然后将刚才所受的委屈向母亲发泄。责怪母亲事先没有准备好米，非得等到米吃完了，再向别人家去借，弄得自己跟乞丐似的。母亲据理力争地说：“人家缓了咱家燃眉之急，理应存感恩戴德之心，多还点有何尝不可？”我恼羞成怒地说：“要是整个社会都像她那样不遵守规章制度，还不乱作一团？”我认为是母亲的糯弱。
与母亲争吵完，我气呼呼甩门正要出去，却撞见“八八”手拿一个大篾斗，步履蹒跚朝我家走来。我用嘲讽的语气说：“你是不是要把刚借咱家的米要回去呀？“不，不，我……我母亲……刚……刚才……骂了我一顿，她说……说能帮……帮人，且帮人。我是来……还米……米的。”她慌乱地解释着。自以为长了志气的我，却被迎面泡灭“小”的她撞翻在地。米在她的篾斗里颠簸得厉害，差点儿飞了出去。
我努力地将两位母亲的话牵扯到一起，就像牵着家与家，家与社会，社会与社会之间的纽带一样。这次的借米，不是“八八”的霸道，也不是母亲的糯弱，而是我与“八八”的一次成长故事。
借米-高三记叙文1200字相关内容
我总是认为妈妈她不理解我，不懂我的内心，不在乎我的感受，我甚至是讨厌她。但她对我深深的爱，我却不知道。冬天的夜晚如困兽，寂如死灰。我坐在车窗口，看着这座曾经繁华热闹，车水马龙的小城，现在已是一块黑布。任凭凛冽的寒风如刀刮在我脸上，我也乐意。…
今天早上我去学校的时候，天空还是万里无云，没有大太阳。就连第二节课下课之后的大课间跑操的时候也很凉爽，跑完步之后不会感觉到很燥热。我觉得很开心，因为这样第四节的体育课就不会太热了。可是事与愿违，第三节课下课之后，太阳就高高地挂在了天空上。其…
在小学四年级的时候，发生了一件事让我至今仍念念不忘。那个时候，家在农村。上学是到离家有八里路的学校，走要一个多小时。但没办法，只能走。虽然很累，却也能欣赏一路上的风景，领略大自然的风光，到也没啥。学校里，待的时间不长，只有不到一年的时间，却…
童年，总是无忧无虑的，充满着酸甜苦辣，构成了一匹五彩缤纷的绸缎，这是珍贵的，也是不可或缺的。那其中的一桩桩、一件件事就像那海滩的贝壳，珍贵而绚丽，同时使我们慢慢成才，在记忆的长河中，我常把那最美丽、最难忘的瞬间铭记在心中，保留那珍贵的感动。…
温暖的旅程_高中抒情记叙文800字那段旅程，至今想起，心中依然温暖无比。——题记坐着窗前，温暖的阳光穿过窗棂，照在那个淡绿色的包装盒，寻着那暖意，思绪如一只鸽子，飞回了一年前……一个飘着细雨的中午，我坐在家中品着奶奶做的绿豆糕，猛然想起还在…
自身是一个土生土长的农家子弟，从小就是吃着五谷杂粮长大。我小的时候乡村里的孩童被文明人称谓成泥孩子或是泥腿子。当我听见这样的言语，即使文明人不指着我的鼻子这样说我，但是我觉得这样的言词甚是刺耳或是内心里甚不是滋味。故而，我就暗暗地下定决心发…
人生的价值取决于自己看待生命的态度和对社会的付出，假如一个人将自己的生命视为草芥，一文不值，那么这个人的人生价值必然是不存在的，为0的一种存在。假如一个人将自己的生命看作黄金一样珍贵且富有意义，那么他的人生必然是存在价值的，且是不可数的价值…
刺眼的日光又一次刺破了宁静繁茂的山岭。年轻人粗糙的臂膀奋力撩开像被褥一样盖得严严实实的枝叶，另一只手抹去额头和颈部渗出的细汗。日光摸着他微弯的脊梁。年轻人抬起头，眯着眼，直直地看着不远处仿佛是嵌在山中的一座小屋。脚边踩着杂草发出窸窸窣窣的脆…
吃苦的不一定是好学生，但是好学生一定能吃苦。高三那年的艰辛一般人是无法体会的，就像你不知道草莓冰淇淋如果融化了，是否味道还会一如既往一般。如果你不去尝试，就很难定义出问题的结论，只能从他人嘴里道听途出罢了。以往的自己从来没想过自己的高三是什…
一季梨花一生情_高考满分抒情记叙文1200字暮春又至，清明节也随之而来。又踏上了那条久违的道路，说不出是熟悉还是陌生，在外求学的我多少年没有再次踏上这条归乡的路?曾经弯曲的道路如今已变得笔直畅通，曾经的泥泞如今也变得整洁。道路两旁的树木也彰…
月光散落在我的脸上，此刻一种特殊的情绪萦绕在自己的心头，久久无法平息。窗外的精致和儿时差距很大，灯火辉煌，华丽诱人的外表之下却令自己感到无限的孤单。以往的窗外看到的应该是黑夜和星空，感受到的是静谧和安心。听到蝉鸣蛙叫，微风从床边吹进，自然而…
在这个少雪且日渐温暖的季节里，春节不知不觉掩埋了平淡的日子，迎面扑来。看着墙上新买的挂历，数着本世纪最后一个春节临近的日子，不禁感叹岁月匆匆，流逝的又是一个平静而忙碌的一年。年近而立，孩提时代积攒的或多或少的好印象随之趋淡，不再是鞭炮烟花水…