中午，火辣辣的太阳当头照。妈妈下班时已12点，正忙着做饭。她吩咐我去买点青菜，还特别叮嘱我买菜时多问几个摊讲讲价钱，免得被人欺骗。
我家离菜场远，我就去巷口的流动小摊上买菜。找到了个菜摊，买菜的是一位乡下老农，戴着一顶半旧的斗笠，穿得也不大好。老农的菜不大新鲜，而且叶子上还有好多虫洞。我本不想买，但是附近再也没有买菜的人，况且我的肚子也咕咕叫，只好去买了。那位大老爷见我犹豫的样子，就和气地招呼我：“小朋友，买菜吗？我的菜本是卖七角钱一斤，现在只剩下这些了，就买五角钱一斤吧。''我点了点头。于是他就帮我挑了起来。只见他把黄叶和虫多的菜都留下。他是那样的仔细，那样真诚，就像为自己买菜似的。他一边挑，还一边说：'这段时间天老不下雨，种菜很困难；生了虫子又不敢喷农药，只怕你们吃坏肚子······”回到家里，妈妈得知我买的菜只有五角钱一斤，就奇怪地问我：''今天的菜怎么这么便宜？'我把事情一五一十地告诉了妈妈。妈妈深有感触地说：“这位老大爷真好，做生意真王派。”此时此刻，我感到有一股暖流流遍了全身。
老王的故事比较漫长，苍老的声音断断续续，似在地上捕风捉影，我还是不断地聆听将耳朵张大了，到几分钟过后，就找到了一个借口出去了一下，心里觉得好像是他故意为之。
一堆一堆的雪花拍打在细沙上，又望望老王的白头，使我想起了千年前的诗人，渐渐的海天分开，霞染了天空，却染不了大海，我想要将它们再次合上，又不可能做到，想想报纸的编排又匆匆忙近回去了。
老王才吃完了他的一碗面，正咽着碗里的残汤。他要去洗那之前未洗的碗。拐杖在不停地发出声音，说是声音其实也没有，只不过是在棉花上敲打。却在我的耳朵里不停地弹射着或隐隐能听见里面有两个陶磁在碰撞的声音。反而觉得有些繁琐。
手机在这里是无用，本来想手插进口袋，却它挡住了，里面传来一阵摔裂的声音。我立马跑了过去。我之前还未看到这是一条坎坷的石子路，路像知浪一般此起彼伏，几次差一点摔倒。
三十几秒过后，我来到了之前距我们只有几米的房子里，灶台的余火还未尽，只有一点火星一蹦一跳。秋天的海风太凉了，将老人扶到床上之后，先点起了火，给他烧烧水。这次不像之前那样笨拙了，一根又一根的柴火被小心翼翼地送了进去，我坐在凳子上给老王喂了点水。无声老人的心跳在急促地跳跃着。
“小叶，还要听故事吗?”
我点了点头，无声地点了与头。
酷暑难耐的天气里，咸咸的海风似乎知道我们要去看望敬老院的老人，竟然格外凉爽。
沿着盘山公路向上，我们来到了高陈山庄养老院。一下车，映入眼帘的便是沧桑的养老院外墙。这面墙如此破旧，那墙另一面的老人又是怎样呢?带着好奇心，我们排队进入院内。院内特别安静，从一排矮矮的小屋到一幢三层楼的旧房子，这便是所有的宿舍。三层楼宿舍底层的走廊上，几位老人坐着摇蒲扇，要么结伴聊着天，要么独处看报。一见我们到来，老人们有的连忙站起来，有的脸上露出了笑容。初次面对这些老人，我特别拘谨，双手都不知道该放哪里。
就在我们傻乎乎地站着时，周老师领来了一位义工阿姨，由义工阿姨带领我们去给老人们送礼物。从一楼到三楼，我们逐个房间进入，见到了老人们真实的生活状态。有的老人腿脚不便，只能坐着;有的老人耳朵听不见，只能用手比画;有的老人已经九十几岁了，意识也不是很清楚，无奈地躺在床上……看到老人们的状态，同学们则是更加积极、踊跃地送出自己的小礼物。我准备的是有着彩色图案的蒲扇，蒲扇很轻，但是扇起来的风可不小!我把礼物递到一位奶奶和两位爷爷手中，他们开心地收下，奶奶说：“这扇子可真是漂亮呀!”我听了，心里像吃了蜜似的，特别的甜。
搬家以后，也不知什么时候，我发现有一位上了年纪的老人住在我家楼下。她的手脚不便，坐着轮椅。我很少见到她，也不知这老人每天怎么生活的。
老人家几乎从来都不开门，隐约能听见她在家里嚷嚷着什么。听说她的子女每天给她送饭菜，喂她吃，帮她换、洗衣服，晚上陪她睡觉，四季都如此。
一次放学回家，我正走着楼梯，突然，204的门开了，我蹑手蹑脚地躲在门后面偷看房里。我发现老人住的房子是没装修的，里面乱七八糟的，还堆满了木头，又暗又臭，我继续仔细望，发现黑暗中有一道门，也许是她的卧室吧。我刚想把脑袋伸进去，试图听听有什么声音——砰！门关了。
这声巨响让我吓得一个劲地往楼上窜。我把这事告诉妈妈，她说听小区的居委会说，这个老人有老年痴呆症，她的子女们轮流来细心照顾，就像照顾小宝宝那样。末了，老妈还说，多亏赞老人子女有孝心，要不患病的老人晚境会很凄惨。
又过了很长时间，老人病得更重了，听说她一直卧床了，老年痴呆症的暴脾气也少有发作。
最后那一天，204门全开了，她所有的子女都来了，全部都在低声哭泣着，围在棺材边上站了好一段时间，尤其是每天照顾她的女儿，扑在棺材上悲痛欲绝，大哭大叫着。
我第一次目睹了一位老人的去世，但我相信她走的时候一定很满足吧。
下午，广东冬天的阳光依旧让人很暖和，这一切都让我的心情很好，而且作业也完成得很顺利，于是我拿起妈妈的手机，刷起了抖音。
抖音里的小视频都有自己的独特，有的搞笑，有的霸气，还有的神奇。这一个个视频，让我的表情多彩多样。可是当我刷到另一个视频时，我的表情开始平静，但心是复杂的。那都是因为这一句话：到底是老人变坏了?还是坏人变老了。
事情是这样的：一辆公交车慢慢停在了公交站台，过了一会儿，司机看没有人了，便要关门，这时，一位老奶奶走到了台阶上，司机一看有人了，便立马开门，老奶奶突然怒气冲冲地对司机吼道：“你是不是眼瞎，差点儿夹到我!”
司机本想回嘴，但一看对方是老人，只得乖乖听训。训完了司机，老奶奶就上车了。可是车上没有座位了，老奶奶便又大声向一位女人说：“快起来，给我赶快让位，难道不知道尊老爱幼吗?”
但这位女人经过了一天的工作已经很累了，不想与老奶奶争，便没搭理老奶奶，老奶奶一看，便坐在女人的腿上，这让那个女人大声叫道：“干嘛?”
“谁让你不知好歹。”老奶奶不屑地回答。
旁边的小朋友一看这样，连忙站起来，说：“老奶奶，我这个位置给您坐。”
在我家楼下常常会出现一个身影，持着一把扫帚，她穿梭于黎明、黑夜中，她在无人问津的楼道中挥洒汗水，在烈日炎炎的花园里体味沧桑。
小区中整洁的地面都藏着她触摸过的温度。萧瑟的风在她的脸上刮出了多道岁月，手上的皱纹好似海浪一样一层叠着一层，一眼就能看出沧桑。一把扫帚，一辆垃圾车，还有一顶破破烂烂的草帽，便是她独一无二的标记。
“每逢佳节倍思亲”，若遇春节更为盛。吃完团圆饭后，我就拿着妈妈给我买的鞭炮，准备和小伙们比试比试。一瞬即逝的各式美丽的烟花为节日增色不少，我们都沉浸于这种光炫中，为新年喝彩。当我们沉醉于烟花的绚烂中时，她佝偻着背，在高楼里的楼道中来回穿梭，清理垃圾。
天空，开始下雨了，人们赶紧打起雨伞回家。雨，浸湿了雨衣，打在帽檐上，打在老人手上……她似乎没有感觉到。她默默地将一盆盆的小花端到屋檐下，为它们造寻了一个避难所。不被注意的她保护着毫不起眼的花草，默默无闻地肩负着属于她的责任。
烈日当空，姹紫嫣红的花，青翠欲滴的草，高耸的大楼与洁净的小区，蝉放肆地叫着，她坐在台阶上享受这片刻的美好。
对面的青山若隐若现，
老人背着柴向木屋走去。
鸡啄着喂鸡槽中的玉米，
雨“滴答滴答”下着。
一切都是那么恬静、美好。
——题记
早晨下着蒙蒙细雨，给青山披上了一层雾做的纱巾。青山就像一位仙女，在云层中跟人们捉迷藏。露水是花草的头饰，摇一摇古道边的树，树叶上的“珍珠”纷纷滴落下来，人在树下，就像浑身淋了一场“露水雨”。一阵风吹来，蒲公英“旅行家”踏上旅途，风是它们旅行的好伙伴。红红的小柿子不知为了何事，笑红了脸。摘下一个放在嘴里，却麻了舌头，满山的柿子树，垂满了一个个红灯笼。红的果，绿的叶，青的山，勾勒出一幅秋天丰收的景象。青山是人的家，也是动植物的家。
这时一位老奶奶背着一棵又一棵樱花树放在公路上。我们问：“您背这么多树放在公路上干嘛?”老奶奶说：“晚上会有大卡车来运的。”说着，老奶奶又驼着背下山了。那位白发苍苍，满脸皱纹的老人使我印象深刻。我突然叫住匆匆离去的老人，再次问道：“能参观您的家吗?”老人思考片刻点头答应了。
人们常说，世界上最公平的是时间。时间对任何人都一视同仁，它既不慷慨地多施舍给那个人一秒，也不吝啬地少给予哪个人一分。每人每天拥有的都是86400秒。然而在同样的的时间里，有的人能学到丰富的知识，有所收获；有的人学到的东西却少得可怜，甚至到老一事无成。这其中的重要原因就是人们对时间的态度不同，有的珍惜，有的浪费。
三年级时，我在书上读到一篇文章——《时光老人和流浪汉》。文章主要讲了一位流浪汉，十分后悔小时候虚度了光阴。于是时光老人就把他变回了小孩。可流浪汉重蹈覆辙，最后依然一事无成。两年来，这篇文章时常浮现在我的脑海，它像一个警钟，提醒我要抓紧每一天、每一分、每一秒。
古往今来，一切有所作为的人都很珍惜时间：宋代诗人陆游能做到“带饭未来还读书”。虽然“带饭未来”的时间是十分短暂的，但是只要积少成多，就能读不少书。陆游正是凭着这种不浪费一分一秒的精神，一生读了许多书，写下了近万首诗。鲁迅先生也是把别人喝咖啡的时间用在了学习、工作上。革命导师列宁、毛泽东、周恩来等领袖人物都是珍惜时间的楷模。
而我们同学当中有不少人整天沉湎于玩游戏，或者干脆无聊地闲逛，大好时光在不知不觉中被浪费掉了。这是最要不得的，因为人生短暂，是不会有多余的时间供人消遣的。只有抓紧时间做一些有益的事，积少成多，才能有所成就，才不会像文中的流浪汉那样再次后悔莫及。
“对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我的最伟大的馈赠。”这是我读了《时光老人的礼物》后，给我留下印象最深的一句话。
《时光老人的礼物》是徐鲁写的一本书。是由冬夜说书人、爷爷和我、远方、小船划过的童年等故事组成的一本优美的散文。讲述了作者的已经远去的童年时代，他用优美的文笔洋洋洒洒的写下了独属于他的童年：弯曲的、幽深的、坎坷不平的，但是小路两旁的风景却是葱绿的和亮丽的。因为那毕竟是人生中最纯真的岁月，最美好的回忆啊！
童话大师林格伦甚至宣称，世界上只有一个孩子能够给她创作的灵感，那就是童年时代的她自己。“那个孩子”活在她的心灵中，一直活到今天，她深有感触地对同行们说，为了写出一篇好的作品，必须回到你的童年里去，回想你的童年时代是什么样子的。
是啊！当人们感叹日薄西山，星辰消逝，夏日结束的时候，又有谁能不怀念自己的童年呢？人谁不爱童年，谁又能忘却自己的童年？怀旧是必然的。就像黄昏时刻的树影，拖得再长也离不开树根，人走的再远，也离不开那颗童心。那些留在童年时光里的美好回忆，就像风雪中的一盏暖灯，明亮而温暖。
青灯有味似儿时。有时候，所谓最好的时光，其实是一种不再回返的“幸福感”，并非因为它美好无比从而让我们眷恋不休，而是倒过来，正是因为它永远的逝去了，于是我们只能用怀念召唤它，它也因此变得美好无比。
“动物有感情吗?”这个天真的问题是我四岁的时候问妈妈的。虽然我现在已经知道，动物是有感情的，但是我知道的只不过是这一条，就在今天，我知道了动物和人之间的“亲情”。
今天，我们学习了一篇文章，叫做《老人与海鸥》，老人和海鸥之间发生了什么，让我给大家介绍一下：在一个冬天的早晨，作者与朋友来到翠湖，在喂海鸥的人群里，看见朋友所说的和海鸥像亲人一样的那位老人，这位老人十分贫穷，连装鸟食的大塑料袋也用得褪了色。
作者还发现老人在喂海鸥时，抑扬顿挫地唱着什么?仔细一听，原来是亲昵的变了调的地方话。“红嘴”、“老沙”、“独脚”、“公主”……在这么多海鸥中，老人居然可以认出它们，并且准确无误。
作者的朋友告诉作者，这位老人在十多年前就开始喂海鸥，一到冬天，老人必然会来，这简直是血浓于水的亲情呀!
没想到十多天过去了，传来噩耗，老人去世人，作者把老人最后一次喂海鸥的照片放大，做为遗像，放在翠湖边，令人意想不到的事情发生了，海鸥自动站成两竖排，为老人守灵。接着作者把老人的遗像搬去灵堂时，海鸥极力向遗像扑去。
当老人的遗像被运到灵堂时，心中一定想着飞翔的鸥群。
哦!这是多么血浓于水的亲情呀!每到冬天，老人必然会来。尽管老人很贫苦，但是他依然把钱省下来，给海鸥送餐。
我不是海鸥，但想想，我还不如它们。