收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
漫步平江路，或许是小桥流水，粉墙黛瓦的苏州的江南水乡特色太过于黑白分明掩盖住了苏州文人墨客的书香之气。可知那两千五百年的苏州古城可是个“高产”状元的分水宝地。平江路就位于苏州城市的中心地带。平江路是一个以自己为中心任性而可爱的老人。与神俱来…
厨房的墙壁上，一滴比火焰更加热烈的血迹灼伤了我。在洁白的墙壁的映衬下，它更加鲜亮。那是妈妈的血滴。那还是几天前的事了。那天上午，在家休假的妈妈看到了卫生间我那堆换下来的脏衣服，摇了摇头，打开洗衣机。妈妈忘记了洗衣机在多天前就已经罢工了，只好…
很小的时候，我就看到天上有星星和月亮，在天晴时候出来了，阴雨天又躲回去了。有时候静悄悄地挂着，有时候还轻轻地跳动着。天上的星星真是太有趣了，我想，它们一定隐藏着很多很多的秘密。今天终于迎来了久违的大晴天，晚饭后，我们全家人一起到楼顶去看看星…
一加一等于二，这是我们一生都无法忘记的。而我们老班也做着这般事。早晨为了叫醒我们他必须比我们起得早，被窝的诱惑实在难以抵抗，难道他就不恋床吗?其实他忘我了。伫立在月下，站在风中我们的手冻得可怜，于是他就为我们买了手套。我们命名为“真情牌爱心…
英才桃李满天下，硕果明珠誉九州。在我们身边，就有这么一个人。他坚守一方净土，用粉笔书写忠诚，默默无闻。他勤耕三尺讲台，用双手托起未来，无怨无悔。他有着随风潜入夜，润物细无声的奉献。他说只要我们有采菊东篱下，悠然见南山的平淡心境，再加上宝剑锋…
三月的阳光是如此的温柔，雨后的空气是多么的清新。携朋友踏上这远足的路，用脚步感受家乡，用心灵去领悟青春。早上的太阳露出了羞红的脸，带着自信的笑容，我们这支庞大的队伍出发了。带着征服80华里的信念，我们怀着激动的心情，一个个小红帽，映衬着我们…
墨香里温存的一笔一划，世代传承的表达。——题记又是桃花开放的季节，窗棂上散落碎红点点。又经风那么一拂，铺了一宣纸。我捻起一瓣红色，呼吸间清香满馥。我提起笔，墨香混着花香漫开，一个“人”字跃然纸上，沉稳、端正。如他教我时说的：“‘人’字要写正…
说到我的家族史，要从祖父辈说起。我的老家在南汇新场古镇，古镇里蜿蜒着一条美丽的河流，河流上架着弯弯的石拱桥，岸边傍着大大的垂柳，夕阳西下的时候，两岸就会有袅袅的炊烟升起。夏季傍晚时分，河道两边就慢慢热闹了起来，老人家们倚坐在藤椅上摇着蒲扇，…
在漫长的岁月里，我们的祖国历尽风雨，一代代前辈们的拼搏换来了现如今的繁荣昌盛，在近百年间我的家族也经历了时间的磨砺，走过了好几代。我要感谢任姐，借此机会让我了解到我家的前世今身。我想主要说我爷爷，从我爷爷的曾祖父起就是地主，但到了我的曾祖父…
陶姓在当今中国姓氏排行第一百零六位的姓氏，人口较多，约占全国汉族人口的百分之零点一六。陶姓最初是以山东定陶为发祥地。春秋时出现了第一位名载史册的人物，以节义传论千古的女性陶婴。春秋战国时期，陶姓逐渐南移到今河南兰考一带，后经繁衍发展，形成了…
家乡变了，但是我依然能回忆起和家乡在一起多年来的经历。夏日，树枝上爬满了树叶，看起来一点也不可怕，而是给人一种亲切感，一种多年未见的亲切感。树木被太阳晒得往下垂了，仿佛一群挨了批评的小孩，垂头丧气地耷拉着脑袋。是啊，气温很高。为了寻求凉快，…
他，赵赟，一位被病魔围困的天使，一位顽强地与尿毒症斗争的勇士，他的病情令人悲痛，但他曾经的作为更令人动容。曾经的他，用一颗淡泊的心，拒绝了太多唾手可得的好工作，用一颗博爱的心，守护了太多农民工子女的成长，用一颗无私的心改变了太多求知若渴的孩…