收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
“喂？菌菌吗？”“嗯。”“我是妈妈，回来见你奶奶一面吧。”嘟嘟嘟嘟……电话那边已成忙音，留我一个僵在学校宿舍，那略带哭音的话仿佛似一根根细针，扎在我心头最深处。我顾不上别的，疯了似地跑去学校附近的车站，我只有一个目的地——医院。光线黯淡的病…
今天一大早起来拉开窗帘，我发现天还黑黑的，太阳好像躲在了一层厚厚的云后面，一阵风呼啸而来，我不禁一哆嗦，觉得有点冷，于是便关上了窗户。原来今天是阴天呀，灰蒙蒙的天空仿佛笼罩上了一层东西，终于能抬头看看天空了，可是现在一眼望过去，却尽是黑乎乎…
好不容易到了星期六，终于能轻松一点了！今天的课程只有六节，比平时少一节课，但是这对我们来说已经足够了，因为下午四点零五分就可以回家了，内宿可以早点搭车，而我们也可以做自己想做的事情了。由于带着“星期六”这个定义，所以即使今天上多么无聊的课，…
每年的9月10日教师节，都有不少的学生会买一些玫瑰、康乃馨等来送给老师。但在我眼里，“教师节”好像依旧那么有意义，是十分重要的节日。教师节那天，街道两旁总是围满了卖花的小商小贩。在小时候，这些花总会吸引我的目光。现在长大了，虽然有时候也会看…
10日“教师节”是如此响亮，神州大地礼仪之邦，穿越时空激情回荡。“老师，您辛苦了！”一声声真诚的问候浓缩了所有的期望;“老师，节日快乐！”一句句深情的祝福蕴涵了无数的吉祥！有人说，老师是烛光，燃烧自己释放光芒;有人说，老师是翅膀，能让学子在…
我的老师，一位优秀的语文班主任，一个中等身材的老师，一头长发将她的洒脱表现得淋漓尽致，虽然几条皱纹已悄悄地爬到了她脸上，但她的微笑却依旧那么纯真，那样坚定。有人说，“父爱如山，母爱似水”，是山水延续了生命。但那生命是脆弱的，苍白的。是什么给…
曾经以为，面对生命垂危的病人，医院却要求先交钱才能治疗，是见死不救的行为，是商品经济下人们变得冷酷无情的写照。曾经对那些医生口诛笔伐，后来，自己身临其境在医院中目睹种种事件，却渐渐没有了底气批判。在我初中毕业的那一年，一位比我大九岁的姐姐成…
蒙着轻薄的面纱，月亮从云后面钻了出来。又是一年中秋，又到了祭月许愿的时候。祭月的小桌子已经摆好，两柄燃着的红烛，欢腾的跳跃着。紫红色的四角菱，淡黄色的芋头粉白的藕以及撒满芝麻的大烧饼整齐地摆放着。看到这熟悉的一切，不由想起了儿时的我。奶奶总…
每一种承诺就好比一只候鸟，实现的那一天，应当就是侯鸟归来的日子在这种大人看来肤浅的年纪里，我们都是很爱谈梦想、前途这种所谓在远方的字眼的。所有沉默的时光，都被我烙印在纸上，以我还不够成熟的笔力去勾勒人生旅途未眠的花，这些是致他们，更是致我自…
正值暑假，我跟着表哥到广东看望二伯。二伯是个工头，整年东奔西走，总要在放假时才能见上一面。刚踏上工地时，便于一股臭味撞了满怀。生活板房与建筑垃圾在地表拥抱，发酵着，该是被世人遗忘的土地才会发出这种味道吧，我心想。“这环境太差，我爸50多了我…
清晨，太阳穿了件朴素的光衣，白云披了灿烂的裙裾。街上飘着新年味，鞭炮声和街坊的道贺声不分彼此地黏在一起，此起彼伏。每当正月初一，妈妈都会早早地做好姜薯，熬得越稠越香，邻居家的大黄循着香味扭着胯溜达了进来。猫大爷可能是睡足了觉，弓肩耸背撅屁股…
暗淡的天空没有一丝暖意，只有冰冷的雨滴扑打在屋檐上。此时，我正蜷缩在一个阴暗的角落里一个冰冷的世界内心充满失望：今天怕是回不了家了。远处传来令我熟悉不过的书包滚轮声，一个清秀高挑的身影映入我的眼帘。我顿时觉得有了一丝希望，或许他可以帮助我。…