收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
流年烟火，岁月渐逝。我总是觉得自己的世界暗无天日，因为我是孤独的，甚至没有那样一个人陪伴，没有人可以和我分享着彼此的小秘密。我总是一个人来一个人走，即使偶尔交到了可以称为朋友的人也如同昙花一现，消失在茫茫黑暗中。别人说青春难以忘怀，我却看不…
大概有二十来只流浪猫我们小区里生活，平时我最喜欢看到的场景就是猫咪们在院子里眯着眼睛打盹，很惬意的样子，让我都想躺在它们边上，感受阳光照在脸上的温暖。但是它们的生活真如我想象的那般美好吗?它们不知道小区里有些人心存可怕的念头想把它们赶出去，…
丹尼飞快地用小玩具铲在树下刨出一个坑，因为妈妈说不能将八音盒带走。他轻轻按下盒上的按钮，一阵清脆的声音由齿轮带动而传出。多可惜呀，这还是爸爸送给自己的生日礼物呢。丹尼不舍地望了八音盒几眼，往上填起了泥土。今天是爸爸要去打仗的日子。丹尼被粗壮…
还在上初二的周鑫隆回到家，颓废的放下书包后，飞一般的跑向了电脑。“鑫隆，你在做什么呢！”妈妈看到鑫隆已经坐在电脑桌前开机，不由得责怪道。“开电脑啊。”周鑫隆说。“你也太没有上进心了吧，都要考试了你还在这边碰电脑，我跟你说，你只能玩半小时，不…
时间飞快，形似流水。中国共产党建立于1921年，这100年来，中国社会经历了沧桑巨变。回想昨日，往事历历在目。1927年大革命失败后，中国共产党实行土地革命和武装起义的总方针，开辟农村包围城市，武装夺取政权的道路，掀起土地革命，最后以长征结…
中国的历史长河源远而流长，中国共产党从建立到现在，也已成立100周年，跨越了一个世纪。听党话，跟党走。这是历史的选择，这是人民的选择!回顾中国共产党建立之初，中华大地千疮百孔，满目疮痍，内有军阀混战，外有帝国压制，而正是那些为了人民利益的革…
微风吹过，那一排排挺直了的身板的绿色植物随风摇摆，那一片片如扇子般的叶片更是随风舞蹈，他们为参差不齐的土地穿上了绿衣，更显生机与活力。记忆中，老家门前那块田是永久不变的绿，搭建的简陋烟棚里全是晒干了的枯黄的烟叶。小时候，总喜欢跟在爷爷身后去…
庭院深深深几许，杨柳堆烟，清风江上，白发翁媪，吴音相对，融合天气。小城的另一边——“怎么空调坏了吗，屁股怎么坐不住了，时间应该还没到吧。”“铃铃铃~”作为最后一节课的老师，化学老师基本每天不厌其烦的重复着同一句话作为这一天课程的结束语。伴随…
第一次做饭_高中记叙文1000字篇一人的一生，要经历许多第一次。第一次吃饭，第一次系鞋带，第一次说话……不过最让我难忘的，还是那个三八妇女节，我为妈妈第一次做饭。那天，老师给我们布置了一份特殊的作业——给妈妈做一次饭。老师的话音刚落，教室里…
当我拿到《一千零一个问号》这本书的时候，我就被鲜艳的封面上梳麻花辫子的人吸引了，她的上方飘着来自各地的信，这时我的脑海中不断冒出了很多问题:这本书是通过写信的方式写的吗?“一千零一个问号”难道是作者一共列举了一千零一个问题?郁雨君是那个辫子…
我第一次频繁用到转换这个词语，是在我上初一的时候。没有什么其他的用途，就单纯的是在写字的过程中出现。当时老师要求我们每个人写一篇想象作文，写想象作文，虽然不是我的拿手之处，但也是我的一大优势了。上小学四五年级的时候，我就已经把想象作文写到烂…
日夜的风，把山脊、山坡塑成波荡，也让平静的湖面荡起经久不息涟漪。这里的风沙并非亘古，只是这岸边的芦苇荡总是唱着亘古的歌。来来往往的行人啊，各式各样的人们，商户，住民，游客穿梭着，交易着，喜悦着，可曾想到多年前那些英烈的尸骨被风干埋在芦苇之下…