收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭-高二记叙文1600字相关内容
在炎热似火的骄阳下，空气中弥漫着汗水未晞的别扭味道，倔强地，任由汗水淌过我的脸颊，任由阳光在我的每一寸肌肤上泛滥，我依旧是一动不动地站在那里。那一刻，我被自己感动，被我的坚定感动。在秋雨绵绵的天空下，空气中氤氲着令人压抑的潮湿气息。雨点打在…
往事就像孙悟空的七十二变，有开心的，难忘的，伤心的，这一幕幕的往事在脑海中出现。这是我在5岁的时候所发生的事。我在放学回来的路上，听见大人们在议论：“看看那个小孩，小小年纪就会背十几首诗，字也写得漂亮，肚子里啊，装满了墨水......”“墨…
春寒料峭，短暂而快乐的寒假结束了。望眼欲穿的父母们，热烈地期待着“神兽归笼”的好日子。二月十三日，是各个学校紧张有序的开学礼。孩子们背着书包,脸上洋溢着开心的喜悦;家长们翘首以待，全面配合老师把孩子送上更高的阶梯;老师们摩拳擦掌，等着各显神…
序幕和往常一样，我七点多钟就起了床，不同的是，我今天得参加军训。洗漱过后，我向他们道别，他们是我表姐的同学，由于离校太远，我经常到他们那里借宿，但是我总有一种不自在的感觉。道别之后，我径直向学校走去，学校前车水马龙，被堵得个水泄不通，都是家…
这是个阳光明媚的下午。“杨婉清!快过来看啦!”妈妈兴奋地大叫。“哦。”我的积木城堡正快要完工了——但只得心不甘、情不愿地走过来。“你学游泳吧!”妈妈一边指着游泳的招生海报一边说。当时我才七岁，而且对游泳一无所知，我想：游泳也不难吧!我看一些…
锲而不舍，金石可镂。千里之行，始于足下。所谓水滴石穿，便是小小的力量，然而小，亦有属于自己的价值。走进书法教室，墨香袅袅绕鼻翼，在空气中荡漾。一个稚嫩的声音突兀传来：“画横线有什么意思啊！”我循声而望，只见一个小姑娘站在桌前自言自语地抱怨。…
漫长的二十五分钟2010年8月25日下午3：30，我站在教导大队的训练场上，经受着烈日的烘烤。阳光似乎从没有像今天这么刺眼，大颗大颗的汗珠从我的鼻子额头和背上冒出来，缓缓下流，轻轻地划过我的每一寸肌肤，刺激着我的神经，折磨着我。时间好像停止…
这个桃核是我的最爱。爸爸告诉我，这枚桃核是我出生的那天爷爷亲手雕刻的。爷爷说：“桃木能驱邪，戴着桃核一生会平平安安。”桃核刚雕好时，有些粗糙。爷爷想让我在满一百天的时候戴上，可又怕伤着我的手，于是就每天拿着它在自己的手上不断地搓，让它快点变…
任时光荏苒，光阴流逝，每家的故事却总仍旧被房前的门记录着，不同时期的门都反映着不同的景况，不同的景况反映着中国不同的脚步。千年前千年之前，中国还处于古代的记忆中。千年之前的门，于乡间，或许在屋外只不过是一道藩篱，一圈栅栏，碎步踏着石路走进，…
也许是记忆力的关系吧，我常常有这样的情况：认识的人，忘记了相貌，却记得那人的一个眼神，一个动作，或一句话；发生的事，忘记了过程，却记得那时候的一个细节，一个想法，或是一处风景。小学的时候，我有一个和我处处作对的同桌。我们似乎是天敌，每天都要…
在我的印象中，很少能够拥有一些伟大的回忆，其主要原因还是自己不够成熟。那一天，我正准备回家过生日，正巧碰到了自己的同学。经过一番了解后，他也要过生日。我心想：这也赶的太巧了吧，我还准备邀请她去我家吃饭呢！我停顿了一会，表情迅速地转了过来。我…
眨眼间，二零二一年已经如约而至，但不知为何，我对于这新的一年略感失望。回忆起以往，过年的氛围应该是很浓郁的。在大年三十之前，附近晚上的鞭炮声和礼花就会时不时的就会出现。白天的话，周围往往都是卖菜的、卖肉的、卖对联的，热闹非凡。偶尔可以看到有…