我与妈妈冷战中。
之前，激烈的吵闹声在空中炸响，宣泄着妈妈的愤怒；稀稀拉拉的哭声愈传愈响，充斥着我的心伤。唉！不知是巧合还是必然，或许是传说中的“青春期”撞上“更年期”吧，最近家里老是弥漫着一股刺鼻的“火药味”儿，吵架、冷战经常可见，剩下老爸一人十分尴尬，也不知劝谁好。
瞧，今早，就因为赖了会床，被老妈臭骂一通，心头一股无名火开始熊熊燃烧。忍无可忍，无需再忍！我暴跳如雷，开始反攻，与妈妈大战三百回合后打了个平手。我瘫坐在沙发上暗自神伤，老妈也不管我自顾自地看微信，一场冷战就这样打响。
打冷战者，必知一字真诀，无非意在于“忍”。就算你心里想求和，也得忍，一场冷战，无非是意志间的较量，比比谁忍得久。
苦于此时一早便与妈妈大闹一番，元气大伤，况且连早饭还没吃，此时早已饿得前胸贴后背，一想到老妈牌的“爱心早餐”，饿意更增三分，仿佛诱人的食物就在眼前，一种“老妈，不能没有你”的情感冲上心头。不，不行！还是得忍啊。
如今也只是偶尔想起你，但每次想起却无比惋惜与怀念。
回首往事，零零碎碎的记忆也早已模糊了，也拼凑不出什么。四年级上册，寒假回来时，你转学的消息却硬生生地闯进了我的世界。
只记得，当寒假已经结束要去学校报到的那一天。我欢天喜地地来到班级。想与自己的闺蜜分享寒假生活时，只见一群人正围在一起讨论着什么，神情间流露出悲伤的情绪，我感觉到了异常。仔细一听，只清晰地听见梅炳寅转学去了无锡，好像是他爸爸因为调动工作所以全家迁到无锡了，之后什么也没听进去了。当时，从未感受过这种滋味的我第一反应——悲。这是一种从心底散发出来的情感，虽然在班级中与他的交情不算深，但毕竟同在一个班四年了，一起玩耍的场景就在昨天，然后一点点的如电影般放映，只是再也无法触碰到。有时候我会想如果他还在时多与他接触接触，或许如今也不会这么惋惜，但世界上没有如果……
一页一页的撕去已经泛黄的日历，一张一张的翻着过去老旧的照片，一点一点的看着飞逝奔走的时间。他带走的，不仅仅是这些。
抬头看着眼前的人，她似乎也不能与你记忆里的她再重合了。一头长发中夹杂着的，是青丝，是岁月留下的痕迹。
可还记得门前那棵桂花树么？你曾枕着它的花入眠。听着奶奶的摇篮曲，枕着花香，可是睡得香甜。睡着了嘴里还不时的念念有词：“真，真香。”也不知是为何，现如今，那棵树倒下了，就同奶奶一样，她们都倒下了，自从倒下以后就再也没有起来。于是梦中再也没有了那种甜甜的味道，而是一种道不清的、似有若无，让人觉得口中涩涩的味道。
可还记得过年吃的肉粽子么？外婆家里这儿很远很远，习俗自也不同。粽子的味道更是差的很远。常看到外婆和姨妈一同坐在太阳下包粽子，暖烘烘的，我就老在楼上楼下的跑来跑去的不停歇。一会儿端水，一会儿又找这找那，也算是忙得不亦乐乎。煮粽子时从锅盖顶上那个小孔飘出来的香味，总令我有“一煮粽子三开锅”的冲动。现如今，外婆却也只丢下了妈妈她们四个姊妹。哪怕我也很舍不得外婆，哪怕我还没有吃够她包的粽子，哪怕还没有从她那里学来包粽子的技巧，她还是被阎王带走了。外婆走后，家里就很少包粽子了，我们也很少再过去了。因为那种外婆在时粽子的味道，再也没有了。
姐姐去美国留学了，什么时候回来还不知道。
姐姐不在家了，放学回家后直到妈妈回来这段时间一直很空虚，以前姐姐会陪我聊天，跟我一起看电影，帮我解决作业上的难题，现在再去看旁边的椅子，也只有一团空气了，偌大的房子原本应有的欢言笑语，现在也只是我一个人的沉默了。
以前觉得姐姐烦，什么事都要管我，现在去想，有什么好烦的，这些时间拿来多陪姐姐有多么幸福呀。这种争吵也没有了，现在想跟姐姐这么吵上几架也没有机会了，房间里浓浓的“火药味”还是蛮香的，再想去闻，“点火”的那个人也不在了。
以前每次早餐吃寿司都要跟姐姐争，你几个我几个，筷子也都打起架来，有时候我会偷偷多吃几个，姐姐也会冲我生气，这样的饭局还是很有生气的，现在的早餐我也是呆呆地望着，希望有双筷子伸来把寿司夹走，可是只有风过来，冷冰冰的寿司让我寂寞无比，那种寿司的滋味比蛇胆还要苦。
那是多么的失望啊。没人再会跟我吵，跟我争，没人再会跟我一起烧菜一起唱歌。为什么姐姐在时我不更多地陪她?为什么没有多听她的话?想挽回也只有空气听我诉说。现在才知道姐姐是多么重要，多么应该珍惜，可是太迟了，人已经走了。
在微信上我却没跟姐姐讲过多少思念的话，可能是我内向吧，但内心的渴望仍旧是不变的。风啊，请听我诉说，把我的话传到那遥远的地方，有个人将会听懂。
信也许是世界上最为古老的通讯工具，比微信却要好，它可以从字里行间中流露出许多真情。今天，我要写一封信给您——我的母亲，为了表达许多不能当面对您说的话。
我写这封信，有很多的原因，不过最大的触动还是那一次，我伤透了心。
那天，当考卷拿到手时，我的内心其实是崩溃的，81分，多么难看的一个数字，原本灿烂的心情顿时从天空滑落到了谷底。当我回到奶奶家时，您问我考得怎么样，我只好如实交代。看了考卷后，您的脸立马阴沉了下来，好像上一个100分已浑然不存在了，开始对我责骂起来，“又是没看清题目意思就做题，简单的计算题又出错，这种低级错误你到底要犯多少次呀？”您气得脸越来越红，就像爆米花炸开了锅一样，声音一个音比一个音高，当时我都被吓哭了。突然，您把考卷重重地扔在了地上，然后甩下一句：我懒得管你了，让你自生自灭吧！您也不理早已哭成泪人的我，头也不回地就走了。
那时，我真是伤透了心，感觉自己被这个世界所遗弃了，为什么您要这么凶，这样狠心地责骂我呢？难道这小小的考试分数都比我的人重要吗？虽然对于有些题目我是不应该出错的，但是您就不能好好的跟我谈，帮助我寻找出解决问题的办法，而不是这样一味地责骂我，就连神仙都会犯错，更何况是我呢？
母亲！希望您能对我温柔一些，不要动不动就发火，气坏你自己又伤了我的心，换种方式是不是会更好呢？
……
“我没有打篮球！”我每次很晚回家都得回答妈妈，“今天是不是打篮球了？”但是，总是没等我回答，她就说：“我才不相信你呢！”之后就总是受骂，心里痛苦极了，“我哪儿做错了？落下那么多天的课，总要补一补吧？”我心想，我也是想学习的，不至于主次不分吧。没办法，我妈性格就是这么怪，我怎么说，她就说我找理由。而爸爸也不是我的帮手，他说什么呀，反而火上浇油了……家里一连串的争吵，好像都是针对我的，爸妈就是合伙人，把我弄得十分痛苦，心里无比委屈。想要说出真相，但是我相信他们只当我是“王八念经”，只当我在狡辩。所以一直到现在，这心里的愤怒还压着，无所释放。
我每天都一直想着一个问题，为什么妈妈不相信我？工作的烦恼？看我不舒服……没办法，看她这几天脸色不好，等她脸色好起来了，告诉她也不晚，希望能撑到那时候，反正现在说了也白说，再等一等吧。这一等就等到现在，还是没办法开口，只能和兄弟们诉苦，“我十分喜欢打篮球，但是最近都在补课没打篮球，可是我妈妈总说我去打篮球了，总被批评，因为被误解，心里很不开心，但不想火上浇油就一直压在心中……”
希望我这件事能早些让妈妈理解，今后不要用冤枉我啦！
小时候，我总是幻想着灾难降临，然后我如英雄一般挽救全场。后来，才知道这只是个平凡的世界。
所以疫情一降临，我便害怕的认为在这个没有英雄的世界，没有什么是灾难的对手。可有些人却对我这样的害怕打雷的孩子，给予了一个可以安稳睡觉的被窝，让我们不再慌张。
在这个没有英雄的世界，他们却做出了英雄般的行为。他们在这场“战争”中做了英勇的吹哨人。他们就是平日里默默无闻的医生们。在这场漫长的战争中，他们总是靠在医院的桌子上，等待着下一名患者的到来；他们总是因为一床病例的检测，忙到安静的深夜；他们总是饿着肚皮，直到趴在床上才听到那响彻元宵的鼓声。
但他们终归只是普通人，是肉体凡躯也会累，也会哭。他们在这场“战争”的背后，往往是顶着最大的压力，流着最多的眼泪。他们在每次晚上漫长的检查后，明日的眼圈总是像极了熊猫。看着昨日还对着自己笑脸相应的病人，在第二天就进了急诊室，是有多么害怕与恐惧。最可怕的是不小心感染了病毒，年纪轻轻就走了。
虽然他们只是普通人，却做出了英雄般的举动。感谢你们，在这个平凡的世界，为我们带来英雄的帮助。
考试是令人头痛的事，同学们都不喜欢考试。但是单元考、月考、期末考这一连串的考试就像葡萄藤一样缠绕在我们生活的每一个角落，谁都被包围了似的。为了取得好成绩，大家拼得“你死我活”甚至火药味很重的。考试就如同一场没有硝烟的战争了。
说考试像战争，因为竞争激烈，当老师在讲台上捧着记分册报起姓名、分数来的时候，大家的心就跟着绞了起来。
考试有那么可怕吗?的确是呀。如果有一次失手，学校有老师的责骂，回到家有爸爸妈妈的拳头，白眼、看不起正等待着我们。
虽然考场并不是战场，却胜似战场。战场上有生死存亡，谁活着，谁就是幸运者。考试前，同学们赶夜复习，有的甚至多了一层厚厚的黑眼圈，为的也是做个幸运者。
有些同学为了成为幸运者得好成绩居然不择手段，如作弊、抄袭、买通同学……什么都做得出，但往往骗不了别人雪亮的眼睛，这多么像兵不厌诈与活捉探子。
考试卷就是胜负的旗帜，分数是旗杆，为了这旗帜能够举得高，读不完的课本，学不完那枯燥无趣的英语。
听惯了责骂的坏学生并不会苦恼，他们并不介入这一场又一场战争，因为他们习惯了与世无争。
考试是没有硝烟的战争，这场战争没有爆炸声，没有地动山摇，但到处有想超过他人的心灵搏斗与精神争夺。
我认为“喜欢”这个词不一定是男生与女生之间的某种情感，也不定是主人与宠物之间的某种喜爱，“喜欢”也可以是朋友之间因为长时间的相处而产生的一种互相欣赏。
记得刚入学那天，我第一眼看的人就是你，又白又瘦，身为女生却比那时的我高出半个头，但看起来是那样的文静，显得有些柔弱。
那时的我看起来也挺文静的，个子不高，也挺瘦，但我的性格可不是一般的暴燥，也相当有力气，任何人不管男生还是女生，一旦把我惹毛了，那可不会好过。入学第一天，我就把班上第一强的男生给制服了，原因是他在课间欺负他的同桌，也就是你，我也没想过是要保护你，只是看到他欺负女生就气不打一处来。但也因为这件事，你成为了我的“头号粉丝”，总是喜欢待在我边上，同时我们又都是舞蹈组，待在一起的时间就更多了，我们的关系也越来越好，成为了班上著名的“铁兄弟”。
后来，我们俩都到了猛长期，成功地成为了我们段中的“二高”。你因为身高优势，男生再也不敢拿你怎么样了，毕竟他们比你矮了一个头，而且你也变强壮了一些，有了一些力气，所以我们之间的关系也发生了一点改变，从“保护”和“被保护”的关系，都变成了可以相互保护对方的关系。
慢慢地，我发现我正在因你而改变，某些方面我们似乎是互补的，我不再那样的暴力，但也不柔弱；不再那样好动，但也很活泼。你也在因我而改变，变得开朗了，变得勇敢了。
在我心里，有一句道歉一直没有说出口。在一次英语课上，我实在是饿得不行了，因为那节课是上午的最后一节课，再加上我早上也没有吃多少东西，饿是自然的，所以我迫不及待地想下课早点吃午饭。
于是我就向我的前桌借一下他的小米运动手表，我希望能看一下还有几分钟能下课。结果，在他给我手表的那一刹那，被老师看见了。“啪”地一声，老师的教棍打在了我前桌的手臂上，我们两人吓得赶紧在位子上坐好。
后来，老师先把我叫出去，我因为害怕就说是前桌先跟我说话的，我们的老师就把我的前桌拉出去骂了一顿，老师说他上课不认真听讲什么的。我们的老师可凶了，骂人可以把那个人骂得怀疑人生，我的前桌就被老师骂得屁滚尿流，哭得稀里哗啦。我也被老师痛骂了一顿，但是我没有被骂哭。
这件事明明是我有错在先，却因为我的一句推脱的话，让我的前桌被骂得好惨。当时我也没有找我的前桌道歉，只是安慰了他一下，事后回想，我真不应该把责任推给他，我应该为这件事向我的前桌表示歉意。这句没说出的道歉一直压在我心里，让我想起来都睡不着啊！