“啊，蜜蜂来啦！”一群人高声尖叫道。
正上着美术课，一个“不速之客”气呼呼地撞进来，朝大家飞去，大家左躲右闪。蜜蜂盘旋在窗户上，我们把它围起来，看看这“飞来将”撞着关紧的窗户。
“谁把它打死？”一个男生说着，手里握着把扫帚。
“给我！”我接过来，朝人群中心挤了进去。几双恐惧的眼睛望着我。“飞来将”亮出闪亮的钩，朝窗户退去。“砰！”一声巨响，我一个扫帚捶去，蜜蜂被我打个正着，落在地上，死了。
“万岁！”大家欢呼着。小林打开窗户，兴高采烈地敲打着窗户，像在打鼓似的。“咔！”窗户上出现一道放射形的裂痕。大家惊呼着，班主任周老师刚好路过。
“谁弄的？”大家都指向我。
“我只是打了个蜜蜂！”
“我知道了，但你好心干坏事了！”
“可那是小林弄坏的。”
“别说了，到时候你赔一个。”
我愤愤不平地放回了扫帚，小林过来笑着说：“你完了，这玻璃要一百多元唉！”
去年，我养了一只仓鼠。我和它在一起生活的时间，应该也有一年多。
那天，我刚回到家，一如既往地跑去仓鼠笼看看仓鼠时，却发现仓鼠不见了。我不禁有些慌张，刚准备去问问妈妈时，妈妈就一脸沉重的对我说：“子婕，仓鼠已经死了。我之前刚把它埋在花园里。”这句话恍如一道晴天霹雳，我的脑海里一片漆黑。这是骗人的吗？前几天，仓鼠一直没精神，消瘦了许多。难道这就是它死前的征兆？我要是知道，就多看它几眼，再好好照顾它了。我当时为什么没有这么做？如今，连它的最后一面也没有看见。
第二天早晨，我起了床，望望仓鼠笼所在的那个位置，悲痛的感觉再一次涌上心头。仓鼠死亡的阴影，还是无法从我内心退去。我匆匆吃完早饭，出门了。
放学回家后，我习惯性地走向仓鼠笼，但当我想起这只仓鼠已经不在世上时，泪水不禁从眼里流了出来。我还是不能适应没有它的生活。夕阳透过窗户照进了，更加显得这里很寂寞。我回忆起以前和仓鼠玩耍的情景，忍不住趴在床上大哭。
没有了这只仓鼠，我的心里异常空落。我和它一年多的感情，无论如何也忘却不了。妈妈曾问过我要不要再养一只，我拒绝了，因为这只仓鼠是谁也无法替代的，我以后也不会再养其它的仓鼠。我觉得时间长了，我应该也能从这个阴影中走出来吧。
升入六年级，重大责任就是毕业考，开学初，同学们课间照样在外面疯跑，照样不误玩耍，班主任也不在意，刚开学嘛，心还是有点散。可期中考已过，成绩惨不忍睹，班主任见到我们还没有打算重视学习，十分生气，与其他几个毕业班的班主任商量了以下，决定将午自修改为一节短课，并提前十分钟开始。就由班主任上这一节短课。
老师一说这件事，班里面炸开了锅，同学们议论纷纷，我也不例外。同时，每个人都愤愤不平，而我，很想反驳，一天七节课，每节课四十分钟，还有回家作业，课间本来就很短，午间也就长了那么一点点，竟然还要提前开始上课。但我没有说，也不敢说，班主任是老师，我必须尊重她。而班主任所说的一言九鼎，不可能修改。所以，我和班级里的同学也只能生闷气，暗自发发牢骚。
但我们课间和午间都忍不住吐槽一下，总觉得不公平。对于我这样的爱玩女孩，宅不住。这句反驳我藏在心里，不会说，毕竟最后半年了。已经执行这个决定两周了，也慢慢习惯了，但这句反驳不会随之消失，心里还是有些抵触。我的这句没有说出来的反驳，很短，却表达了每个人的心声：爱玩，是孩子的天性，不要随意剥夺孩子的玩耍时光。
上课坐了那么久，课间午间出去活动一下，对身体有好处，劳逸结合嘛！我们又把午间看得比较重要，男生去打球，女生晒晒冬日的暖阳，聊聊天，做些手工。午间一下缩短那么多，男生打得不尽兴，女生聊得不畅快。
每到过年时段，就是家里最热闹的时候，小时候可喜欢过午了，因为有假期，还有红包。但随着时间流逝，我慢慢地长大了，感觉今年的看节缺小了什么。
除夕一到，一桌子满满的菜，一大群人围在一超吃饭，今年依旧是这样，但是我好像对桌上的饭菜并不感兴趣。小时候可喜双一群人围在一起吃饭了，因为那天就会有很多很多香气喷喷的菜，只要往那一坐，大鱼大肉往嘴里宴，就别提有多满捉了。正因这样，才会有“每逢佳节胖十斤”的说法，今年依旧是大鱼大肉，可是已经没有了当初那种干动，想要把鱼肉会吃光的想法。就感觉与平常的日子没有什么区别，也感没不到过年的欢乐。
以前过年都得待在老家，一家子人满满当当的，到了晚上还可以放烟花爆竹。今年没有回老家，也没有烟花爆竹。依稀记得几年前就已经不回老家过年了，但大年初一初二还是回去吃饭，今年姐姐不在家里，我也没有什么机会去到奶奶家了，少了好几个红包。
因为受疫情的影响，有好些人不能回家过年，身处他乡，一个人孤单的吃年夜饭，好不容易拥有的一次回家的机会就被很轻易地打碎了。年夜饭没有圆满，红包也没有收齐。没有了新年必备雨烟花，感觉空虚一场。
我现在已经是一个五年级的小伙了，经历了一次次大大小小的考试，然而，让我最难忘的是那次没有试卷的考试。
那天，老师没有按往常一样讲课，而是宣布了一个消息——今天考试。同学们立马安静了下来，仿佛空气凝固了。有的同学神情十分紧张，有的在“哗哗”的翻着笔记本，有的同学还小声地说话：“唉!你说老师葫芦里卖了什么药……”而我呢?心里好像有不计其数的兔子在蹦哒着。
老师环顾了一下四周，说别翻笔记本了，说完还用手压了压空气，我们立马安静下来，因为我们知道这是安静的意思。老师继续说：“我们今天这场考试不用纸，也不用笔。”这句话一出，搞得我们丈二和尚摸不着头脑。这时，我们班的“大喇叭”问：“是不是选最美朗读者?”另一个问：“会不会是指名回答问题?”“不用说话!”老师又说了一句，“做好思想和身体的准备，上来排队绕教室走一圈。”我的肚子里冒出了许多问号，像小鱼吐泡泡一样，噌噌噌地往上冒。一马当先的是我们班的学霸江逸凡，他说：“不如按老师说的绕教室走一圈吧，说不定就把谜解开了呢!”听到这，同学们一个个涌上来排队，我也跟着上去了。
人生的道路上会发生很多事情，每一件事情都会影响我们一段时间。给我们一些启示，每一件事都是值得的。
故事的时间是不久之前，我还记得那件事发生的全过程。真的可以说是刻骨铭心。
一大早起来就听见妈妈和爸爸的吵闹声，我站在门口听着，妈妈说：“我就不信了，那六百块钱会自己长翅膀飞了。咱们家就你最会花钱，妮妮还小，不可能拿钱。”爸爸立马反驳道：“那你就说是我吗？”
爸爸瞅见了门口的我，一把把我揪了过去，说：“妮妮，妈妈枕头下面的六百块钱是不是你拿了的？”
我想了想，说：“不是我，我自个儿有零用钱不会拿妈妈的钱。”
妈妈坐在一旁喝了一口水，说道：“我都说了几遍了，妮妮还小，她不可能偷偷拿钱。要我说，多半是某人拿了钱不承认罢了。”
爸爸听了这话气得摔门离开了。
妈妈拉着我的手说：“妮妮啊，你有没有看到爸爸拿钱，就是妈妈枕头下面的那几百块钱？”我摇了摇头。
妈妈叹了一口气，然后就关门走进了房间里面。这是爸爸妈妈吵得最凶的一次，也是最没有真相的一次，后来那六百块钱没有人找到过，渐渐的爸爸妈妈也都忘记了。
我记得很深很深……
“什么?又考级?还有完没完了?前年考级，去年考级，今年还考级?我都快得考级综合症了!”
今天我刚回家，妈妈带着那种经典的“皮笑肉不笑”对我发话了：“益炜，我和你商量一件事好吗?”我一看就知道，没什么好事，就头也不回地跑到了自己的房间。妈妈一看，知道软的不行，就来硬的，她站在我的门口，大声喝道：“你给我出来!”我只好十二万分不情愿地走了出来。妈妈对我说：“今年你考六级。”我一听，头都要炸了，我大声嚷道：“又考级?我前年、去年都考，今年还考级!”“是呀，不仅今年考，明年也考。”“还有完没完?!”“没完!”我听了差一点没起义。
没办法，我只好硬着头皮去找老师报名。我回到了家里，认真地分析了一下如今的“天下大势”：离钢琴考级还有31天，正好是一个月，曲子有四首，要一周练熟一首，可四首中我没有一首能弹流利的，除了在琴课上摸几下琴，其余的时间我很少练琴，我有一些抓狂了。唉，开弹吧，“叮……叮……叮……咚……”啊，我连第一句也不会了!我失望极了!“啪啪啪……”楼下传来一阵掌声，我伸头往窗户下一看，啊!爸爸、妈妈、奶奶、弟弟，都边看着我边鼓掌呢，就连一岁半的妹妹也拍着小手乐呵呵地笑。
又是平常无奇的一天，刚从睡梦中醒来的我，慢慢地睁开了眼睛，打了个哈欠，环顾四周，眼前的世界像打了马赛克一般模糊不清。哎，我是个近视的孩子！
我翻了个身，伸手到枕边去摸眼镜，却抓了一个空，枕边空空如也，什么也没有。毕竟是个学生，上学可不能迟到，再说我的近视不太严重，不急于马上去配一副新的，而且我敢肯定我的眼镜没有扔，只是找不到了而已。我只好整顿了一下，背着书包去上学了。
一路上，所有事物都是糊的，好似起了大雾，又好似有人在我的眼前蒙上了灰。没戴眼镜的世界分分钟都是如此。
上课的时候，我也不大好受，ppt上的字我一个也看不见，只能在下课的时候找人借抄上课的笔记。这样的情况维持了一整天。特别是课后的小组值日，没有眼镜的我连垃圾在哪里都看不见，只能盲目的在我所负责的区域内一圈圈地来回扫着，我来回不停的扫这一举动还被那群组员们称为“瞎子传奇”。
晚上回到家，我的眼镜似乎就与我捉迷藏一样，就是不让我找到。而我没有眼镜的时间里，还有很多糗事等着我呢，比如看不见作业啦，认错人啦，看不见静物的轮廓啦什么的。因为看不见，我自己还是找不到眼镜。
这件让我苦恼的事还要妈妈帮忙才得到解决，直到妈妈帮我整理房间的角角落落才找到眼镜。哎，没有戴眼镜的我，连眼镜都找不到。
那是一件很早很早的事，好像是在我四年级的时候发生的。
那天课间，我正在和阿德玩摔跤的游戏。期间我一个重心不稳，摔到了地上。那天是星期一，学校统一穿校服，校服的质量不太好，所以在我坐下的一瞬间，裤子“撕拉”一声开了一条大缝。声音之大，以至于全班都停下手头的事，齐齐望向了我。我先是懵了一下，接着就慌了起来：如果被阿姨发现了，又有一顿好骂，突然歪脑筋一动，大声的说道：“阿德，你推我干嘛哦！”阿德也糊里糊涂的，听我一说还真以为是自己一动造成的，也慌了。之后不止为何，事情传到班主任的耳朵里，然后咱两就被请到办公室“喝茶”了。讲被扭曲的“事实”告诉了班主任后，她认为原本无辜的阿德是不小心撕坏裤子的，所以只要他赔就好了。完了，教室里是装了监控的，是非黑白它说了算。还好他吗妈也没多纠结，很爽快的赔给我了。
此后，每次见到他和妈妈，我总是尽力避开，想减少心中的那份内疚。算了，还是别告诉他了。
此事令我久久难以忘却，至今还记忆犹新。
我静静地坐在椅子上，头轻轻靠在手上，心中思绪万千，桌面上有这一张四百格，信封也静悄悄地躺在旁边。
寄给谁呢？写什么呢？要不给爷爷奶奶写封信。也不知爷爷奶奶他们怎么样？这个寒假貌似因为玩太疯，也没怎么去看望他们。不知二老是否有寂寞？还是在那暗暗地伤心呢？不如，写封信安慰一下吧。
我缓缓直起身，拿起笔在纸上点了几点：致亲爱的爷爷奶奶，我在温州，你们最近可好？大姨婆球术可有长进？……我渐渐地，眼睛里“起雾”了，这几句好像是一把打开心锁的钥匙！，打开了我封存已久思乡的窗户。记得小时候，我颇为调皮，整天在那东耍耍，西闹闹，时不时地添点麻烦，让你们哭笑不得。有时爷爷洗菜时，我一步两步，脚步毫无声音，犹如鬼魂一般，猛然上前抱住爷爷，他惊了一下，转过身来，轻拍了拍胸口，还有点惊魂未定地说：“吓死我了！”可我清晰地看见他起了一头冷汗，长大后我才知道这十分容易使爷爷得心脏病的。
我在信上写：也不知你们这个寒假过得怎么样？不会怪我没去看你们吧。其实，我心中也是有些愧疚，你们在我儿时用心地照顾我、呵护我！可我却不懂事，从没用心去回报你们，不过你们放心，我以后会常常陪着你们的……
哎，随着我上了小学后，便很少回去看他们，一年只回一两次，少得可怜。或许因为这次写了信，把闷了许久的话倾泄了出来，心中大道：一定得多去看看他们老人家！