夜，我轻轻地将手中的书合上，颤栗着深呼吸，从冰凉如水的月色中汲取寒气，试图安抚自己难以平复的心，只有这样，我才能将自己从胸腔里翻滚的压抑中解救出来。但似乎是徒劳，在黑夜中，我依旧闻到了那看似不属于这个时代，却永恒的空气。它缓慢而不可抵抗地从我躯体里的每一个角落穿过，灼热，然后冷凝。那是愤怒，是惋惜，更是高傲不屈，是最后的坚守与坚守中的希望……
路德维希·凡·贝多芬因为在音乐上过早展现出的才华而被父亲当做物品般炫耀，最后失去了整个欢乐的童年，虽然他并没有厌倦于音符的枯燥，但音乐却也没有眷顾于他，他虽能谱奏美丽的曲子，却不能追求到自己心爱的女人，他虽能在万众瞩目下充满激情的演奏，却不能拥有足够的物质资本维持最基本的生存，何况，作为一名音乐家，他患上了最致命的病痛——耳聋。
每每读到这些文字，我总是在思考：音乐究竟给贝多芬带来了什么？在他有生之年里，音乐只是给他带来了一个个举步维艰的困境，但这个固执的男人却一直追求着，甚至企望每次在绝境中重生。重生，如凤凰涅槃般地重生……
我在思考中震撼了：这个不甘做音乐奴仆的疯子，他奋力反抗，谱出了命运，谱出了英雄之曲，甚至谱出了月光般温柔的音乐来纪念自己幻灭的爱情，于是，在常人难以仿效甚至理解的道路中，他站在了音乐殿堂的最高处。
《安娜卡列尼娜》里曾有这样一句话，“幸福的人总是相似，不幸的人却各有各的不幸。”在《名人传》中，无论是贝多芬，还是被社会背景压迫的米开朗琪罗，甚至是已经懂得人生该怎样稳于安宁却英勇奔赴洪流的托尔斯泰，都只是一些被命运折磨，受尽了苦难的人，但是他们用音乐，用美术，用文字所浇灌出的时代的花朵却都是带了血，带了情的浓艳。我想，这就是区别吧，唯有残酷的灾难才能消除一切罗曼蒂克的幻想，世间最美好的事物必定都会从逆境中坚定地走出，这是生活在二十一世纪的我们所难以做到的，也正因如此，当我们嗅到在历史安宁沉寂的表面下所涌动的赤诚的血液时，我们开始惧怕，我们可以轻易地赞扬他们的作品与人格，却难以强迫自己去经受这般的历练，那样站在万物顶峰拥抱世界的伟人，让我们望而生畏！
“那些主要的人物在我心中，在我面前。不论我到什么地方，停留在什么地方，她总和我同在。我从未达到过这样崇高的境界，一切都是那么明亮，纯净。”——贝多芬
也许，这段话便是最好的答案，阅读《名人传》，我们察觉于自己的渺小，恐惧于自己的无力，但同时也感受到生命的丰润，贝多芬，米开朗琪罗，抑或是托尔斯泰，他们不仅是站在顶峰上的三位巨人，更加是三座巍峨的高山，那攀登的过程，便是最好的诠释：
“欢乐，由痛苦获得。”
名人——高峰_写人作文1000字相关内容
（一）拖着行李箱站在他视线触不到的拐角，看着他的背影一点点融进穿梭的人群，再也看不见，眼泪这才像慢了半拍的音乐，一滴一滴砸下来，打湿了我的衣领。虽然夏天的热汽很快就把它们蒸干了，但是直到现在，我还能感觉到它们在我的领口——那潮湿的触感。20…
我的高中语文老师是一个快退休的老头。高高瘦瘦，弱不禁风的身形又有点儿小驼背，那凹下去的双颊显得颧骨有点高。嗯，我的这位语文老师有点像“宰相刘罗锅”的扮演者李保田老师，可是后来我“百无一用是书生”的歌声中，我又觉得，语文老师很像那位“画像中的…
君王意气尽，贱妾何聊生？戏中讲，楚霸王正穷途末路，却四面楚歌。妃子虞姬到帐外巡视后靠桌而寐，却被二更的锣声惊醒；又偶听到二更夫的几句对话——“咱们大家一散，各奔他乡啦！”，而后又猛听得敌营内有楚国歌声，报与大王。二人明大势已去矣！乌骓亦知，…
初二年级十四个班，我们(11)班并没有多优秀，但我们班的“牛人”可谓是数不胜数。“牛人”学霸张璇。看，那个天真活波，无忧忧虑的女生，总是逗我们笑别看她平时总是在玩，但她一直是我们班乃至学校公认的顶尖的“学霸”，她的大脑好似有神力。唉，真是既…
同桌是个爱幻想、可以把梦做得跟电视剧一样的人。她很崇尚这样一种言论：得不到的永远是最好的。所以她总选择去喜欢而不是去追求。她喜欢听小志唱的歌，看黄磊演的戏，还欣赏具有漂亮脸孔的田亮从10米跳台上纵身而下的优雅与从容。我说小志的歌很幼稚，演技…
每年的清明节，妈妈都要煎一锅锅贴，吃着香酥酥的锅贴，老外婆的音容笑貌便清楚地浮现在我的眼前。老外婆是贵州人，生前最爱吃锅贴了，不用说了，包锅贴肯定就是俺老外婆的绝活，记得我7岁那年，一天老外婆在厨房里忙活着摘菜，洗菜、切菜，一会儿一大锅香喷…
多年以前，读朱自清的《背影》时，内心的感觉并不是十分深刻，然而，几天前又重温《背影》时，内心的感觉却异常细腻，浓厚，感伤……泪，就在不经意间滑落脸庞。这泪眼迷茫间，仿佛看到了一位苍茫无力的父亲那萧瑟的背影，也仿佛看到了自己父亲脸上那日渐沧桑…
我的侄子也叫林肯，今年七岁了，因为父母都在外面打工，所以从上幼儿园起就寄养在我们家，我的妻是他的大姑妈。在上幼儿园的时候，他对学习的热情就不高，因而经常会因为作业被他的大姑妈“执法”：一般是罚站，偶而也打打屁股，严重时先暴打后被关在门外。但…
因为有你，我懂得了快乐。因为有你，我知道了温暖。因为有你，我才明白要珍惜。因为有你，我的奶奶。很小的时候，爸爸妈妈都出外打工了，幼小的我被奶奶带着，读一年级的时候，学校的老师说没有读学前班的，不能读一年级，可是奶奶不相信这个理，拉着我，跑了…
雷锋，这个一生为人民服务的人说的简朴的话语，曾经感动了无数人，我们应该让淳朴的他成为我们汩汩不绝的精神源泉。一个星期天，我上完兴趣班正往家赶，突然，看见一个人正搀扶着另一个带着墨镜的人走路，我十分诧异，走上前想一探究竟。刚刚上前，就听到他们…
苦难和挫折可以消磨一个人的意志，肉体和精神上的痛苦可以动摇一个人的信心。但他们同样也能造就一个伟人。平凡与伟人有时只在一念之间，一个是永远的解脱，一个是无尽的痛苦，而无 尽的痛苦换来的就是后人的尊敬。司马迁就是一个最好的例子。他只是生在了一…
她像一位婀娜的舞者，怀着无限的激情与梦想，在岁月的流逝中流下她轻盈的舞姿，岁月的摩擦，让我与她相遇、相知，我感叹——她，是一个会走路的梦。——题记杨柳招摇细指，是在感谢春的教导；鱼儿纵身一跃，是在感谢水的教导；草儿顶破泥土，是在感谢土的教导…