夜，我轻轻地将手中的书合上，颤栗着深呼吸，从冰凉如水的月色中汲取寒气，试图安抚自己难以平复的心，只有这样，我才能将自己从胸腔里翻滚的压抑中解救出来。但似乎是徒劳，在黑夜中，我依旧闻到了那看似不属于这个时代，却永恒的空气。它缓慢而不可抵抗地从我躯体里的每一个角落穿过，灼热，然后冷凝。那是愤怒，是惋惜，更是高傲不屈，是最后的坚守与坚守中的希望……
路德维希·凡·贝多芬因为在音乐上过早展现出的才华而被父亲当做物品般炫耀，最后失去了整个欢乐的童年，虽然他并没有厌倦于音符的枯燥，但音乐却也没有眷顾于他，他虽能谱奏美丽的曲子，却不能追求到自己心爱的女人，他虽能在万众瞩目下充满激情的演奏，却不能拥有足够的物质资本维持最基本的生存，何况，作为一名音乐家，他患上了最致命的病痛——耳聋。
每每读到这些文字，我总是在思考：音乐究竟给贝多芬带来了什么？在他有生之年里，音乐只是给他带来了一个个举步维艰的困境，但这个固执的男人却一直追求着，甚至企望每次在绝境中重生。重生，如凤凰涅槃般地重生……
我在思考中震撼了：这个不甘做音乐奴仆的疯子，他奋力反抗，谱出了命运，谱出了英雄之曲，甚至谱出了月光般温柔的音乐来纪念自己幻灭的爱情，于是，在常人难以仿效甚至理解的道路中，他站在了音乐殿堂的最高处。
《安娜卡列尼娜》里曾有这样一句话，“幸福的人总是相似，不幸的人却各有各的不幸。”在《名人传》中，无论是贝多芬，还是被社会背景压迫的米开朗琪罗，甚至是已经懂得人生该怎样稳于安宁却英勇奔赴洪流的托尔斯泰，都只是一些被命运折磨，受尽了苦难的人，但是他们用音乐，用美术，用文字所浇灌出的时代的花朵却都是带了血，带了情的浓艳。我想，这就是区别吧，唯有残酷的灾难才能消除一切罗曼蒂克的幻想，世间最美好的事物必定都会从逆境中坚定地走出，这是生活在二十一世纪的我们所难以做到的，也正因如此，当我们嗅到在历史安宁沉寂的表面下所涌动的赤诚的血液时，我们开始惧怕，我们可以轻易地赞扬他们的作品与人格，却难以强迫自己去经受这般的历练，那样站在万物顶峰拥抱世界的伟人，让我们望而生畏！
“那些主要的人物在我心中，在我面前。不论我到什么地方，停留在什么地方，她总和我同在。我从未达到过这样崇高的境界，一切都是那么明亮，纯净。”——贝多芬
也许，这段话便是最好的答案，阅读《名人传》，我们察觉于自己的渺小，恐惧于自己的无力，但同时也感受到生命的丰润，贝多芬，米开朗琪罗，抑或是托尔斯泰，他们不仅是站在顶峰上的三位巨人，更加是三座巍峨的高山，那攀登的过程，便是最好的诠释：
“欢乐，由痛苦获得。”
名人——高峰_写人作文1000字相关内容
我认为外公是我们家里最高大的人。一米七几的身高已经让他成为我们家的“巅峰”。他穿西装的样子帅极了，那宽大的肩膀，用来撑西装再好不过了;脸是方方正正的国字脸，怎么也不显老的那种。总之，外公是我一直以来的偶像。外公性格内向，不懂变通，经常被外婆…
喜欢三毛，因为她勇敢得干脆利落，她洒脱得无可救药，她超世得一鸣惊人。三毛的自由，来自于她的内心。她生来不受世物羁绊，想去的地方，该去就去了。比如撒哈拉，比如西班牙。撒哈拉的广漠令她沉醉其中，她变身家庭主妇一心一意陪着荷西，给他烧水做饭，陪他…
大家好，今天我要介绍的人是我的姥姥。我的姥姥拥有卷曲的短发、一对大眼睛、浓浓的眉毛、粗糙的大手，站在院子里像一颗直挺挺的大树，总是给我很安全的感觉。这是我最可亲的姥姥，最慈祥的姥姥，最漂亮的姥姥。每次回姥姥家，都会让我有着别样的体验和收获。…
隋朝是一个极其特殊的时代往前是分裂割据的南北朝，往后则是大一统的唐朝，正是这样一个特殊的朝代孕育出了一位特殊的帝王---隋炀帝。隋朝（公元581-619年）一个短暂的中国历史上为数不多的大一统时代之一享国38年。纵观中国的古代史，我们不难发…
他们守的是人类安身立命的生命之土，望的是人类超凡脱俗的精神之天。——题记映满落日的麦田，闪烁着耀眼的光芒。老人驻足在田埂，凝望着这一辈子陪伴、守护着的麦田。汽车驰过充满泥凹的路，一路开到麦田地前，我们下车步行，正好遇见在田间劳作的爷爷和农人…
我很讨厌父亲，却也很喜欢父亲。父亲严厉刻薄，骂起我来辞措上无任何分寸；父亲却又很疼我，我想要的东西他都尽量满足。他蛮横无理，却又可亲可近。我父亲究竟是个怎么样的父亲？父亲对我不好。他总偏心弟弟，我与弟弟打赌时他不分青红皂白就先判定是弟弟赢了…
大家好!告诉你们，我们家有一个人终于生气了，没想到他竟然生气了，平时要他生气简直比登天还难。不信，我就说给你听听。我的爸爸有一双听力很好的耳朵，堪比孙悟空的千里耳，专门探听我的一举一动，我时常感觉自己就像当初孙悟空被压五指山的难受与无奈。爸…
翻着油墨飘香的书页，钻入“半亩方塘”中，在书的百花园中，探寻着他的足迹。润之润之，你于波澜壮阔中书写豪情万文;你于万里江山中探索星星之火;你于朴实平和中描绘繁华美梦。润之润之，你……你可曾记得“一片汪洋都不见，谁知向边”的意气风发，酷爱游泳…
老家桥头有个糖人儿摊，简陋的、褪色的工具前摆着把烂藤椅，烂藤椅上坐着个花白头发的老头儿。可千万别瞧不起那个小烂摊儿，他缠的糖人儿，可是小孩儿们的最爱呢。来买糖人儿的都是小孩儿，一有小孩儿兴冲冲地拿着钱去买他家的糖人儿，他就眯着眼打量那个小孩…
1998年我的姐姐出生了，她是我父母的第一个孩子，比我出生早了6年，因此我就要比她小一辈，我就要管她叫姐姐。姐姐是个90后，如果她晚生6年她就是个00后，就能体会到00后时代所带来的幸福感，她也因此常常羡慕我，生在了00年，其实，我觉得90…
说起武汉的早点，相比人手一份声名远扬的热干面，还有一个地道传统小吃——三鲜豆皮，也是深受欢迎的“过早”品种。在我看来，它是更贴近我们这个城市灵魂的，内涵之丰富，做法之讲究，让你欲罢不能。我家附近的早点一条街就有这么一家经营了多年的豆皮店，店…
这是一个现实，社会往往有人质疑事情的错对。这些人，被称为哲学家，认为他们的责任是质疑为什么事物是这样的。这些哲学家通常在他们出生的地方工作。我的偶像_最伟大的哲学家苏格拉底！在古希腊时期，大约在伯罗奔尼撒战役开始前四十年，一个名叫苏格拉底的…