亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
浅白色的晨雾蹑着猫一般的细步悄悄走来，你也淘气的扑扑翅膀，随着晨雾自远方飞来……你的到来，唤醒了世间的万物。于是，一切都欣欣然地睁开了惺忪的睡眼，处处呈现出一片生机勃勃的景象，处处洋溢着你清新自然的气息……旭日东升，当朝霞的红光普照大地，当…
青葱的树木依旧挺立在那儿，树上的叶子可谓是枝繁叶茂，只不过偶尔一阵风刮过，几片叶子禁不住寒风的肆虐，纷纷离开母树，投入大地深沉的怀抱中。风依旧地刮着，大树一动也不动，真有种“任尔东西南北”的气概呢!转眼间，时至冬季，原本使人秋高气爽的风儿突…
春，戴着五光十色的花环欢快地走了;夏，连同骄阳下的汗水跑掉了;秋，载着满车累累的硕果开走了;而冬，却在你我还沉醉在秋的喜悦中时，悄悄地来到我们身边。当我们运动后，忍受着满身的大汗，四处寻找冰棒和雪糕那熟悉的影子时，它们却跑得无影无踪了，听到…
夏天是一幅画，到处缤纷多彩。夏天是一首歌，悦耳，迷人。夏天是一首诗，充满激情。——题记夏天，它有滂沱的雨。夏天，雨是寻常的，它不像牛毛似的春雨，也不像凄凉的秋雨，夏天的雨是狂放的，虽无阴风怒号的霸气，却有雷霆万钧的气势。雷在低低的云层中轰鸣…
我出生在位于中国南部的江西九江，虽然这个城市没有像北京、上海那么繁华，但我对她的喜爱却无法用言语表达。“九江”这个地名的由来有很多种，一种说法是据应劭《汉书集解音义》：“江自庐江寻阳分为九”而得名九江，也有人说是因为九江这里有九条江交汇而得…
萧索单调的夏季里，老是在盼望春季。盼望她的草长莺飞，丝绦拂堤，盼望她的千树 琼花 ，碧波波纹，盼望她的兰馨蕙草，润物如酥;盼望她的秋色满园，落红如雨 。现在，春季即在面前了，一伸手便可触摸到她潮湿的发梢，感受到她的暖和，可春季，究竟是如何的…
浙江地处亚热带中部，气候温和湿润，四季分明，物产丰富。一年中四月开始气候回暖，到五月上旬梅雨期前为止，春季的江南桃红柳绿，草长莺飞，一派迷人风光；九月酷热退去，十月秋高气爽，正值桂花盛开，且羊肉、大闸蟹、海鲜等季节美食纷纷上市，中秋后是观海…
山河无限好风光，令人流连忘返，身处世俗之外，沉醉其间。河山之美，古来人人皆谈，更少不了闻名于世的诗词歌赋因此而生。夜，寂静四处弥漫散落，银柔月光窜进白窗直奔入我的视线，无暇顾及，轻轻闭上沉重的眼帘，渐渐入梦。耳边忽闻流水叮咚之声，对此感到十…
早晨走出屋门就听见知了在歇斯底里的宣泄着夏天的烦闷。天空阴沉着脸，燕子不敢靠近，只在地面不远处飞来飞去。不会下雨吧，心里想着，但是脚步没有停下，继续往前走。是昨天晚上决定要锻炼身体的，而步行是我喜欢的健身方式。去湖边是要经过一段繁华街道的，…
内蒙古地区是中华民族古老的历史摇篮之一，也是古代中国北方少数民族生息繁衍的地方。这美丽而又悠久的地方，就是我的家乡。你来过内蒙古的呼伦贝尔大草原吗？这可是个美丽的地方，是人间的天堂。我想即使你没有来过，也一定可以想象到那湛蓝天空中的悠悠白云…
海，是一个令人心旷神怡的地方，漫步沙滩，眺望远方广阔的海域，聆听波涛带给人类美妙悠扬之声，早晨，欣赏这汹涌澎湃的气势。傍晚，夕阳西下，目送海水离去，在天际边抹上一层蔚蓝的胭脂。要数哪里的海漂亮，莫过于与台湾相对的南方海城——厦门。伴随着阵阵…
火车快速地向南方奔驰着，在与铁轨的摩擦间发出不算刺耳的轰鸣。这时，广播里传来悦耳的女声：下一站，海安。海安，其实只是个很普通的小镇，或许你连这名字都不曾听说过。她比不上北京那充满王者气息的富丽堂皇，更是无法与近邻上海比这日日笙萧，繁华靓丽。…