亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
沿着陋壁一直行进，会有深林鹧鸪作伴，会有小河柳叶作陪，最后到达山谷的那一头，会有我的故乡偏远的遗留在那里，静静的等待着我。可能离开它有很长一段日子了吧，我只能在浑浊的湖面上抓住一点点的清澈，我印象中的故乡是一朵含着叶心的花骨朵，在没有开放之…
我的家乡白洋淀是一个风景优美，气候宜人的地方，下面就让我带你逛逛我们美丽的家乡吧。白洋淀水域辽阔、风景秀丽，以独特的自然景观和人文景观著称于世，旅游资源丰富，开发潜力极大，历史上有许多名胜古迹，有著名的新安八景、濡阳八景、十二联桥和康熙、乾…
伴着秋日的阳光，北海小学504班的同学们排列得整整齐齐，两路中队有说有笑地登上通往快乐的大巴，充满欢声笑语的大巴向我们的龙洲校园缓缓驶去。步入龙洲校园，你会感到置身于一个五彩缤纷的花海，沉醉于一个绿树成荫的公园。抬头仰望，有高大挺拔的苍天古…
每天，我们背着沉重的书包踏入校园，映入眼帘的一片明艳使我们感觉书包变轻，扑鼻的芳香使我们沉重的眼皮抬起——那是我们校园里最美的地方，那是课间我们玩耍的天堂。它是美丽的国度——花园!我们的花园分成了四份，每一份，都有不同的美丽。进入校门，旁边…
大家好！我是导游黄欣裕，大家可以叫我黄导。今天，我要带领大家去参观游览我们的鲁迅故里。鲁迅，大家都知道，他是一个全面发展的知识青年，是作家，医生，政治家，革命家……这次旅行，包括四个景点：鲁迅的先生的家──寿家台门，鲁迅的前辈的家——鲁迅祖…
在一个风和日丽的早晨，姐姐、妈妈、爸爸，伴同我一起坐上了去千岛湖二日游的班车。我们在车上一路观赏着路边多姿多彩的风景，在高速公路上，可以看见外面一片片绿色的山坡就像被绿毛毯覆盖着，连绵起伏，真让人感到心旷神怡啊！第一站我们来到了桐庐的垂云通…
淮安——可爱的家乡_写景抒情作文1000字篇一淮安——我可爱的家乡!美得难以用语言来形容。一座畔水而居、淮扬美食、运河之都、台资积聚，工业发达的历史文化名城!苏北一颗光芒耀眼、夺目的璀璨明珠!-----令人神往!淮安的春天在三、四月，每年的…
家乡的果园_描写家乡的作文1000字篇一我的家乡是个美丽的地方，有着种类繁多的蔬菜地，一望无际的麦田，热闹繁华的街道……但是我最喜欢家乡后院的小果园，因为果园像一个魔术的乐园，在魔术的乐园里会让你我他都丢开一切烦恼，开心的沉浸在果园的无限乐…
北京的秋天_高二年级写景作文1000字篇一北京城的秋天，最美的地方应该就是在郊外了。它那种美，美不胜收。这时候乘坐汽车在八达岭以北的公路上行驶，车窗外就呈现出不断变换画面的自然景观。绕过一道山梁是一幅米勒，再绕过一道山梁是一幅马奈。色彩从四…
秋天的校园_高中写景作文1000字篇一陈玉玲 秋来了，悄无声息地来了。一阵清爽的凉风吹来，那沁人心脾的清香味，像磁石一样地吸引着我，迫不及待地来到了校园。 你看，校园里绿树成荫，高大挺拔的树们在微风中摇摆着自己的身姿，“沙沙沙”作响，好似跳…
张家界森林公园游记_优美写景作文1000字篇一早就听说：九寨沟看水，张家界看山。今年暑假，我和爸爸妈妈跟随旅游团到张家界一游，想看看张家界的山是否真的像传说中那么美。张家界国家森林公园是中国第一个国家森林公园，是国家5A级风景区，被中外游人…
夏天是一幅画，到处缤纷多彩。夏天是一首歌，悦耳，迷人。夏天是一首诗，充满激情。——题记夏天，它有滂沱的雨。夏天，雨是寻常的，它不像牛毛似的春雨，也不像凄凉的秋雨，夏天的雨是狂放的，虽无阴风怒号的霸气，却有雷霆万钧的气势。雷在低低的云层中轰鸣…