亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
夜，深邃而又神秘，走在大街小巷的人们仿佛被寂寥所嵌住，无法挣脱黑暗……繁华的街市灯红酒绿，车辆在马路上川流不息。如此气氛与我的心情格格不入，这样我不得不思考：六点起床，书声琅琅；下课铃响，笔墨刷刷；中午午休，奋笔疾书；上晚自习，埋头苦干；深…
家是星星之火，点燃理想之灯；家是理想之灯，照亮前进之路；家是前进之路，带领我们走向美好的明天……家是港湾，给疲倦的心以栖息；家是明灯，给失意的心以温暖；家是天空，给活泼的心以飞翔；家是宇宙，给欢跃的心一翱翔……童年的记忆沐浴在栀子花香中，那…
长大了这一词对茹慧来说并不陌生，不管是别人的称赞或心中的设想，茹慧都感到自豪，可是她必须付出一个很大的代价才学到这门功课。故事是这样开始的…每天一旦下课铃声响时，茹慧都会飞快的冲向课室门口往音乐室去。她都会靠在音乐室的玻璃窗边，静静的享受这…
我们像小苗一样一天天长大，而父母却像大树一样一天天老去。父母对我们的爱是无价的，但我们却不懂得去理解和珍惜。你们可曾想到父母时时刻刻都在为我们操劳?父母上班、工作难道不是为了我们?父母常对我说要感恩，但那时的我还是个幼小的孩子，怎能明白“感…
“加油!加油!”“太好了，我们赢了!”咦?这一阵阵欢呼声是从哪里传来的?哦，原来是四年级全体学生在中操场举行别开生面的拔河比赛呀!我们快速地排着队伍涌进了中操场。这里可真是人头攒动，队员各个生龙活虎，跃跃欲试。一条条长长的巨龙穿梭在中操场中…
这是个阳光明媚的下午。“杨婉清!快过来看啦!”妈妈兴奋地大叫。“哦。”我的积木城堡正快要完工了——但只得心不甘、情不愿地走过来。“你学游泳吧!”妈妈一边指着游泳的招生海报一边说。当时我才七岁，而且对游泳一无所知，我想：游泳也不难吧!我看一些…
一次远足_游记作文1000字篇一一早上起来，精力充沛，带着食品上学。今天，可是个特殊的，日子我们高年级同学要去葛山远足。来到学校，我们个个显得兴奋不已，脑子里总浮现出葛山上的风光。同学们也都谈论着葛山会是什么样。有的说葛山一定奇陡无比;有的…
一次小小的旅游_快乐的一天作文1000字篇一今天是我最兴奋的日子，因为李老师要带着我和其他9位同学出去玩。这可是我有史以来第一次和李老师出去玩，所以我很兴奋。星期六一大早，我就起了身，做好了一切的准备。背上了旅行包飞奔到了210总站，准备和…
难忘的第一次_高中生记事作文1000字篇一我们的生活中，有过许许多多的“第一次”，第一次做饭，第一次走夜路，第一次养小动物，第一次去野营，第一次登台表演，第一次得奖，第一次坐火车，第一次去外地旅游......一个个“第一次”就像一个脚印，印…
第一次学会感恩_难忘的第一次作文1000字篇一在每个人的一生中，都会有这许许多多的第一次。也许在这其中有着心酸，但更多的是甘甜。在这众多的第一次中，有的是亲身经历，有的却是擦肩而过。有我们自己的感触、思想;我们更是不忘：有过遗憾、伤心。但不…
童年趣事_关于难忘的一件事作文1000字篇一童年，一段载满欢声笑语的彩虹时光，一截着上五颜六色的彩布，一阵拂过脸庞的春风……如果把人生比喻成大海，则童年就是那不肯乖乖听话的浪花，那童年的趣事该怎样形容呢?应该是沙滩上懒懒地晒着太阳的贝壳吧。…
难忘的旅行_高二学生记事作文1000字篇一“九龙沟”谁没去过呀，是个有山有水很普通的一个地方，可它却值得我记忆。究竟是什么样的一次旅行呢?那样值得我去珍惜，那就是因为这次旅行，牵扎着一个人和一次误会。我和爸爸妈妈都是热爱旅游的人，我们去那儿…