亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
在我的记忆里，曾经有过一只精致的纽扣，它有着晶莹剔透的身体，在方圆不足1厘米的地方，雕刻着四个镂空的圆孔，宛若天空中四颗最耀眼的明星，如月亮般皎洁，它是我生命中最珍贵的宝物，是我心中纯洁的寄托。在这枚古老的纽扣上，曾经发生过一段故事。那年秋…
烟火是在黑暗中绽放的!一前记我叫李开明，今年17岁，高一便离校在外打工。记得那时候刚出学校对社会上一切事情都感到新鲜，想着自己是青年了，不是学生了，可以打工挣钱，可以远离父母，可以成为社会人了!那时候，走在路上看见学生们背着书包，心里很是高…
怀揣着愉悦的心情，我迫不及待地踏上了回乡的路。飞驰于高速公路上，视野也随之愈加开阔。正沉浸于对今年春运路况无比满意的感慨之中时，两辆彪悍的越野车从我的眼前掠过，只来得及看清车牌上大刺刺的红色“WJ”标志。“武警们也集体回家过年？”我调侃道：…
他生活在一片麦田中。衣食无忧的他，每天蹲在田边看时不时飞过的鸟儿划出的美丽的痕迹。有时候也会下雨，雨后的天空像一块玻璃碎片一样澄澈干净。这样的生活是慵懒而又美好的，因为有大把大把的时光可以在发呆或者无所事事中度过。他可以做自己想做的事，什么…
夜，深邃而又神秘，走在大街小巷的人们仿佛被寂寥所嵌住，无法挣脱黑暗……繁华的街市灯红酒绿，车辆在马路上川流不息。如此气氛与我的心情格格不入，这样我不得不思考：六点起床，书声琅琅；下课铃响，笔墨刷刷；中午午休，奋笔疾书；上晚自习，埋头苦干；深…
俗话说“情深似海”，这句话的意思就是说两个人之间的情谊比海还深，那可是非常深厚的友谊了的。其实，这种友谊也是难能可贵的。如果说这种友谊是发生在人与人之间的话，那倒也不足为奇。可是，要是发生在一只狗狗和一只鸭子身上呢？那是不是感觉非常的稀奇呢…
假期已经过了一半了，我突然想见见我的一个小学同学。她很漂亮，而且温文尔雅，平易近人。去她家的路上时，我的脑海中闪过千百种见面时的场景，想像着她的懂事，她的乖巧，可当我敲开她家的门时，我只看到一张年迈而又慈祥的脸——那是她的母亲。母亲看到我时…
那时，落英缤纷，你采撷一片枫叶，赠与我手。那时，漫天飞雪，你伸手想替我挽留点点纯白。那时，阴云密布，你靠近我，想替我驱散阴霾。那时，离别之日，我笑着向你挥手，你却哭了……——题记时间如浪，冲远了六年的生活，曾经的悲欢离合早已化为历史化为回忆…
天空飘过云，白白的。我又开始了想。总该写点什么吧！我对自己说。心里总有些压抑，是无法用语言来表达的。这是不是在自寻烦恼我不知道，可是这些烦恼却令我有些胸闷。真是莫名其妙，心情有些灰暗，也许是累了吧！我靠在好友的身上，对她说：我很累，真的。风…
之前我不是喜欢粽子的，尽管软软糯糯、芳香香气扑鼻，的确十分黏牙。而之后我又爱上了吃粽子，是由于外婆的端午节。儿时每到端午节，妈妈变会起个大清早带上我返回外婆家，走一走亲朋好友，拉话家常。我不会太热衷于大大家的这种客套，一直只图着和朋友们玩乐…
故乡情是对性命春季的爱惜，是一个人最真心实意炙热的情感。――作文题记我的家乡仅仅位居在江南地区的一方水土。那里开关门就是山，屋前就是水，海上水中都是有一个碧蓝明净的天上。我的家乡并不是五柳先生书中的世外桃源，却释放着沁人肺腑的香味，那就是满…
电杆上的鸟儿叫个不停，我只感觉大吵大闹。大街上的甜品的糖太过多，我只感觉甜而不腻。芳香茶汤，也仅仅苦味。无比无趣，日子过得乏味。有时生活简直槽糕，可仅仅匆匆忙忙一尝，并沒有认真完成，又哪儿会有意思。有些人描述小鸟的鸣叫声像美好的歌曲，且委婉…