亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
故乡情是对性命春季的爱惜，是一个人最真心实意炙热的情感。――作文题记我的家乡仅仅位居在江南地区的一方水土。那里开关门就是山，屋前就是水，海上水中都是有一个碧蓝明净的天上。我的家乡并不是五柳先生书中的世外桃源，却释放着沁人肺腑的香味，那就是满…
电杆上的鸟儿叫个不停，我只感觉大吵大闹。大街上的甜品的糖太过多，我只感觉甜而不腻。芳香茶汤，也仅仅苦味。无比无趣，日子过得乏味。有时生活简直槽糕，可仅仅匆匆忙忙一尝，并沒有认真完成，又哪儿会有意思。有些人描述小鸟的鸣叫声像美好的歌曲，且委婉…
康乃馨的花的寓意是：素雅、清芳，坚毅而温暖。――作文题记她日常生活在一个贫困的小村子，一个贫困的小村子。爸爸长期在外面打工赚钱，非常少回家了。她和母亲靠爸爸每月邮来的甚少的补充养家糊口。和村内的大部分女生一样，她期盼读书，可是由于家境贫寒，…
不到的地区叫远处，回不去了的地区叫家乡。针对一个自小就被看押家乡的小孩子，家乡的印像确实是模糊不清。或许是带上这一份若隐若现，因此。我会想要在长大后，一个人返回家乡上学吧。家乡是个好去处，虽然我离开那很久。还记得儿时，在作文书中见到有家乡的…
春光明媚的春的月份，又是一个溫暖的惹人喜爱的时节。江南的春天，是一个多雨的时节。这也许便是“多水的江南地区是块易破碎的夹层玻璃”的缘由吧。那浸湿了花朵的雨丝，那摆脱了水面的雨丝，那轻轻地粘在每一粒细微的浮尘上的雨丝，你是那麼美丽动人的景色。…
大家都说，父爱责重，母亲的爱如水。可能就是我的父亲不一样吧，我觉得，父爱如水，如汹涌澎湃，悄无声息，却悄悄地注入心底。父爱如水。由于父亲是一名船员，经常出国留学航海。这一去了，便是一两年，基本上没法联络。仅有有时候，当船靠港时，才可以与我与…
我是一只猫.我有光滑的皮毛，柔软的脚步，还有一双能在黑夜里放出光芒的眼睛，最重要的是我是一只饱受主人宠爱的猫。理所当然，我从不屑于和那些整天只会围着我的小黄鱼打转的土猫玩耍。我总会让他们看着我吞掉最后一根鱼刺，然后擦擦嘴，头也不回地离开，就…
在一个阳光炙热的下午，爸爸对我说带我们全家去莽山玩，我高兴得跳起来，下午四点就出发爸爸自己开车去。在去莽山的山路上已经天黑了，在这漆黑的山路上左拐右拐的，吓得我一身冷汗，在晚上七点终于到了目的地，我一颗提着的心终于落了下来。到了莽山我们先吃…
随之一声声响彻天空的爆竹声，我们踏入春节的殿堂，行走在爆竹纸铺成的的“红地毯”上，心里不禁泛起了难以言传的喜悦感。我还沉浸在节日的喜悦中，谁，一声呼喊声打破我的喜悦。哦，是要去拜访亲戚了，这是春节的传统节目。迫不及待的我欣然随行。颠簸了一个…
站在身后，看着远去的我，我留下的背影便是你守候的幸福。——题记幸福，不需要华丽的排场，不需要长长的铺垫，只一瞬，便可回味良久，在不经意间，便可弥漫全身。五岁，青发的幸福五岁的我总是快乐得好像一只青鸟，小嘴里说出的童言稚语总能给别人快乐，而你…
没有人可以给我一双洁白的翅膀，让我飞出寂寞的牢笼，没有人可以伸出一双温暖的手，遮住我的眼睛，让我不再害怕。幸福的路牌在下一站，而我却遗失了车票，对我甘愿遗失，甘愿自裁。只因我，我住在华丽的空城。对于空城，我不能说喜欢，或许是依赖，城中有我的…
我是一条鱼，一条眷恋着蔚蓝的苍穹，潺潺的流水，一条出生在清澈的小溪中的鱼。十年前，我在这潺潺流水里诞生。那个时候，这里可美呢!天空上，云卷云舒、风起云涌;小溪岸上，落英缤纷，竹影林深;流水里，朋友和我成群结队，嘻嘻哈哈地玩闹着追追赶赶…啊，…