桥语-散文1000字
四月的江南，杂花生树，群莺乱飞，我缓行其间，寻一座青色石桥。
拨开一丛茂盛的草和几缕修长的柳叶，他赫然出现在我的眼前。河的两岸满是水磨方砖砌起的房舍和悠长的巷弄，像是水墨画里的光景，河流便是流淌而下的留白。只有他，像那不经意留下的一抹墨痕，甚至略显突兀地被描在了留白里。
他是寂寞的。冬去春来，时光流逝，他已生出不甚美丽的苔藓来，因为人们并不经常行走其上。若是要游河，船行便是最惬意的方式：舱内摆一张小桌，桌上放一壶清茶一壶酒，再摆几只精巧小杯。人们或坐或卧，看船头荡开圈圈涟漪，看船尾颤巍巍立一个斜阳。挽着裤角的艄公闲闲地撑着长篙，随时可以靠岸。急着赶往他处时，船亦可以轻快地行走，比起过桥穿巷好多了。于是他就这么披着苔藓独自斜卧在江南的细雨落花里。
我问他，你可以趁一个风急的秋夜坠下河去，顺流而下一路把风景都看遍，像船一样，不是更好吗?
他笑说这主意真不错。我讶然，亦笑。而后他正色，说起他自己的事儿，声音低沉如青石般稳重。