很喜欢一个人捧着茶杯品茶的感觉。渐渐西斜的残阳，一抹霞红穿透剔亮的玻璃，掩映着书房里一排排古色发黄的线装书。一腾热气冲淡了黄昏，凝缩的那份脆干的青绿在热水中翻跃，升腾，一旦浸润了湿，就贪婪地吮吸久违的甘露，伸伸懒腰，缓缓的，蹬蹬腿，在古铜色的花杯中舒展开久封的筋骨。于是，脉胳渐显了，青绿在热水中延散了，一片片风干的茶叶在浸润中寻到了绿的真实，回到了曾在树枝上招摇的青春与真实，清清的，露珠，泥土的味道弥漫在小屋，一份还真带来的醉香荡漾在心头。
因为品茶，因为爱真，谈及历史，谈及文化，也守着不变的概念——真。
我的书架上有着古老而真实的文化，明刻本，线装书，发黄的记忆，永久的思索，不管春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，捧起一本原版古书，放在心头，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻，从一页页几欲风干的书页中，我品到了一份历史的真实，文化的真实。
席慕容说：“生命是一条奔流不息的河，我们都是那个过河的人。”在生命之河的左岸是忘记，在生命之河的右岸是铭记。我们乘坐着各自独有的船在左岸与右岸穿梭，才知道――忘记该忘记的，铭记该铭记的。
行走在人生路上，我们笑看窗外花开花落、叶枯叶落，静观天外云卷云舒、风停风起。在路上，我们经历着太多太多悲喜交集的事，在生命之河的航行过程之中，我们学会了忘记该忘记的悲欢之事，学会了铭记该铭记的点点滴滴。
东坡披发仰天大呼“大江东去”，他面临的那些烦心琐事顷刻之间沉入滚滚波涛之中，消失得无影无踪。壮阔的滔滔江水让东坡选择忘记，忘记那些失意、悲伤，忘记那些仕途的不得意。陶潜伴着“庄生晓梦迷蝴蝶”中的翩翩起舞的蝴蝶在东蓠之下悠然采菊。面对南山，渊明选择忘记，忘记那些官场的丑恶，忘记自己遇到的所有不快，这是心灵的选择，这是过河人在“河”的两岸所做出的明智的选择，这更是明智的“摆渡”。
人们在河的左岸停留着，在这之外，同样又有在右岸快乐生活着的人们。
人生是一次曲折的旅行，如果走的过快，便会忽略沿途的风景，但如果走得过慢，就会浪费时光最终不能到达成功的终点。因此，快与慢结合起来，才能走好人生之路。我们正处在快节奏的时代之中，太慢的节奏会使我们跟不上时代的步伐，但如果节奏过快，会使我们身心俱疲。
我们要学会该快的时候绝不拖拉，该慢的时候慢下来，将快与慢结合起来，才能适应时代。慢，是一种认真执着的追求。曹雪芹写《红楼梦》时，“披阅十载，增删五次，哭成此书”。每一个字句，都经过他慢慢思考和斟酌，字字看来皆是血。没有他的慢，他的认真，便不会有这部旷世巨作。是慢的追求成就了曹雪芹和他的千古奇书。
纵观历史，数不胜数的文学著作，为人熟知的科学理论，都是文学家、科学家们耗费数年甚至一生才写出、发现。慢是一种对艺术和科学的不懈追求，慢是他们成功的诀窍。然而，人生不能一直慢下去，该快的时候要马上行动。这就好比赛跑，只有快才能成功。快是高效的体现，使我们的生命更加充实有意义。
(全国卷II适用省份：甘肃、青海、内蒙古、黑龙江、吉林、辽宁、宁夏、新疆、陕西、重庆、海南)
战机防护，止于表象众人服;力排众议，透视本质获真知。沃德借透视本质之笔，书正解之章。故曰：浮尘不拂，真珠难露。透过现象观本质者，往往能化曲为直，傲视群雄。
莎士比亚有言：“闪光的东西，并不都是金子，动听的语言并不都是好话。”表面上是愚笨的顽石，其内心却可隐着光彩的珠玉;表面上是争艳的罂粟，其内心却可是害人之物。物皆有其两面性，其表象只起到麻木人心之用，而其本质才是事物的内核，抓住本质才能从容坦然地面对任何问题，才是“有所成”的真正捷径。
观本质者，柳暗花明，困境亦从容。
瑞士化学家雄班在自家厨房做试验时，不慎打翻一瓶化学试剂，随手抓起围裙擦干后放在火炉上烤，突然，围裙“扑”地燃烧起来。表面上的一场小事故，雄班却嗅到了它的实质：于是仔细寻找根源，烈性炸药就这样诞生了。倘若雄班沉浸在表面上灾祸的痛苦之中，不能从灾祸的背后挖掘本质，对于他个人是一次打击，烈性炸药更无从谈起。
观本质者，出奇制胜，艰难亦英雄。
(全国卷II适用省份：甘肃、青海、内蒙古、黑龙江、吉林、辽宁、宁夏、新疆、陕西、重庆、海南)
流水不返，是一路向前的告诫;绿水青山，是环保今天的呼唤;走好脚下，是当代行人的需要。纵观古今，时代发展的脚步永无停止，而作为肩负当代责任的我们，更应更新自我，与时代同行。
更新自我，活在当下。无论何时，一个人要施展鸿浩之志，必于当时的时代相同步。李白、杜甫等诗歌界的领袖，他们之所以在诗歌上一展壮志，正是因为站在盛唐的舞台上，他们与时代共荣。而鲁迅、李大钊等，他们有的以笔为刀，有的高呼救国救民之口号。正是于当时国家陷于危难之际，时代沉沦、黑暗，他们更新自我观点，为时代呐喊。而今，虽是和平年代，当科技日新月异，时代飞速发展，正是需要一个个善于更新的自我，活在当下，抓住当今时代的腾飞之翼。
适应时代，勇于创新。无论是改革开放的首创，还是“绿水青山”的呼唤，亦或是现如今“走好我们的路”的提出，都是时代最强音，是对时代召唤的践行，而回看“改革开放”首次提出之时，多少人曾在反对，不敢尝试;“绿水青山”之时，又有多少人在担忧经济发展会因此而迟缓。但这一切归是发展起来了，而且越走越是阳关大道，在许多先辈们创新思维的引领下，敢于尝试、勇于尝试，不怕千山万阻而走出了一条条平坦之路。创新是适应时代的思维，而勇于创新更是付诸于实践的行动。
(全国卷II适用省份：甘肃、青海、内蒙古、黑龙江、吉林、辽宁、宁夏、新疆、陕西、重庆、海南)
流水不返，是一路向前的告诫;绿水青山，是环保今天的呼唤;走好脚下，是当代行人的需要。纵观古今，时代发展的脚步永无停止，而作为肩负当代责任的我们，更应更新自我，与时代同行。
更新自我，活在当下。无论何时，一个人要施展鸿浩之志，必于当时的时代相同步。李白、杜甫等诗歌界的领袖，他们之所以在诗歌上一展壮志，正是因为站在盛唐的舞台上，他们与时代共荣。而鲁迅、李大钊等，他们有的以笔为刀，有的高呼救国救民之口号。正是于当时国家陷于危难之际，时代沉沦、黑暗，他们更新自我观点，为时代呐喊。而今，虽是和平年代，当科技日新月异，时代飞速发展，正是需要一个个善于更新的自我，活在当下，抓住当今时代的腾飞之翼。
适应时代，勇于创新。无论是改革开放的首创，还是“绿水青山”的呼唤，亦或是现如今“走好我们的路”的提出，都是时代最强音，是对时代召唤的践行，而回看“改革开放”首次提出之时，多少人曾在反对，不敢尝试;“绿水青山”之时，又有多少人在担忧经济发展会因此而迟缓。但这一切归是发展起来了，而且越走越是阳关大道，在许多先辈们创新思维的引领下，敢于尝试、勇于尝试，不怕千山万阻而走出了一条条平坦之路。创新是适应时代的思维，而勇于创新更是付诸于实践的行动。
又到六月考试季。考试又成了很多学生的噩梦。分数让我们或喜或怒，时哀时乐。可是喜和乐能被多少学生拥有呢?拥有的时间又能有多长呢?即使了，一时快乐，但是也抵不了长时间的担忧。因此我最讨厌分数，畏惧考试。
每到考试时我就手忙脚乱。考试前一天，心里下着小雨，忧虑像一张网，牢牢地束缚着我;考试时，或风平浪静，或笑逐颜开，或一筹莫展;一旦考砸了，心中宛如暴雨即将来临，阴沉得怕人。考试卷上一个个鲜红的大叉，就像一把把沾着殷红鲜血的小刀，让我痛苦不堪。我不明白：老师曾无数次告诉我们考试只是为了检验我们学习的情况，以便及时查漏补缺，可是为什么分数却成了我们最大的负担?
分数到底是什么?在家长的眼里，它代表了荣誉、面子。每次坐在一起谈论孩子的成绩，家长可以骄傲地向周围人炫耀“我的孩子得了第一名”“我的孩子又考了一百分”。可是你们在说这些话的时候，有没有想过你们的孩子为此付出了多少?每次回家，除了要完成老师布置的作业，还要看你们买来的课外书、复习资料，每天都苦读到深夜。时间长了，很多人都戴上了眼镜。即使这样刻苦地学习，分数还是压得他们喘不过气。面对即将到来的考试，忧心忡忡，生怕考得不好;了，又担心下一次被别人超越;考差了，自己羞愧万分，深感无颜见江东父老。
学习就像一个无望无际的海洋，那样宽广，那样伟大，我们就像一艘小船，在这迷茫的大海中，寻找着彼岸，而上天对它的考验将是无数次可怕的暴风雨，小船只有两种选择一：在困难面前退缩，在浩瀚的大海中挣扎，最后只有沉下海去，永远永远找不到彼岸!二：永不言败，不为艰难，迎难而上，勇往直前，最后到达成功的彼岸，享受到成功的乐趣，我们跟小船一样，命运是掌握在自己手里的，结果是如何只有靠我们去努力，去奋斗。我们学习中虽然苦，有许许多多的挫折，困难，等待着我们，所以我们要勇敢的面对困难，挑战困难，永不言败，那么成功离我们就不愿了，成功是要付出努力的，付出汗水，没有能随随便便成功的，所以我们应该付出不懈努力去学习。
学习不光要有不怕困难，永不言败的精神，还有有勤奋的努力，著名科学家爱迪生曾说过：“天才就是1%的灵感加上99%的汗水，但那1%的灵感是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要。”即使我们的成绩不是很好，但只要有心想要学习，那么我们就应该笨鸟先飞，所谓"勤能补拙“没有人一出生就是天才，他们都是经过秦风的努力，才会成功的，所以我们不能坐等自己那天突然变成天才，而是要点燃自己的力量之火，寻找自己的天才之路，努力奋斗。
四十载岁月流逝，高考仍然是每一代人心中难以忘却的青春记忆。从千军万马争过"独木桥"到如今千万寒门子弟"跃龙门"的"阳光道"，高考，已演变为我国特有的一种文化现象。
四十年前，高考是一座通往理想彼岸，却随时有跌落深谷的危险的独木桥。我的父辈都是农民，却也饱受高考所带来的利弊之苦。曾经，大学生是知识与文化的象征，却也是高贵与财富的象征。那时的教育远未有如今这样普及与发达，能考上大学的因素也远不止努力与勤奋，"千军万马争过独木桥"是最贴切的形容，反映了当时考大学之困难与艰辛。
四十年后，高考是一条宽阔稳固的阳光大道，是付出便有收获的寒门子弟的成功之道。随着我国国力与日俱增，教育现状已得到了极大的改善，考上一所大学早已并非难事，越来越多的人拥有了获得高水平知识的权利。随着科技的进步，人文关怀的逐步提升，高考的公平性也日益明显，使高考从一个冷酷多变的"刑场"成为了无数人的梦想腾飞之地。
从独木桥到高考如今的阳光大道，这标志着一个国家的兴盛，一个民族的崛起。"少年强则国强"，高考转变为教育的发展提供导向。德国总理默克尔认为，一个国家的教育水平决定了一个国家的未来国力。当越来越多人不再恐惧于高考的淘汰率而转向期待高考所会带来的人生改变时，高考就真正达到了它培育人才、挑选人才的真实目的。
"何须浅碧深红色，自是花中第一流"，桂花无己、无功、无名，所以拥有了三秋。"受光于庭户见一堂，受光于天下照四方"，阳光敞开胸怀，拥有了全世界;人打开门窗，才会永远行走在至真、至善、至美的阳光里。这就是中华儿女传扬和践行的"眼界格局说"--眼界无穷世界宽!
花木因眼界不同而境界各异。"墙角数枝梅，凌寒独自开"是眼中充满自我的孤芳自赏，桀骜中透着孤寒，所以它只能绚烂一隅。"草木知春不久归,百般红紫斗芳菲"是满眼功名的你争我抢，积极进取中透着自我，所以它们只能哀叹春之归去。"何须浅碧深红色，自是花中第一流"是渡人渡己的物我合一，平和淡然中洋溢着高尚与豁达，所以桂花与秋永恒。它不将群芳争艳视为进取，也不将自我封闭视为高洁，而是将全部精神用于酝酿：每一粒花都凝聚了秋之精华，每一次呼吸都散发着灵魂的芳香!为什么柳永热情地歌唱"有三秋桂子，十里荷花"?为什么人们殷切地期望"蟾宫折桂"?因为桂花是深深体味秋之真谛的哲人，是深沉、浓郁、成熟的象征。它彰显了秋天，也彰显了自己。