人间失格是太宰治在病房里写下来的日记，是他灵魂的呐喊，是他想活下去的挣扎，是他对以往的自省。书里他引用过一首查尔柯娄的一首诗“路遇拦路之石，蟾蜍也会绕路而行”，他觉得自己就是那蟾蜍，他觉得世人对他并无宽恕或不宽恕之说，他只是那飘零在外的一份子，所以他想要坦白，他想说出来，他想逼自己直面那令人羞耻，不堪回首的过去，不想再逃避，一种病态自虐的安抚内心的方式。于是便有了《人间失格》这本书。
看到过一个暗含深意的有趣形容：“《人间失格》像是日本的《狂人日记》”。细细品读确实如此。书中的太宰治从一个挣扎在边缘时代的理想主义者的角度去审视社会百态，以非常人的眼光去揣度常人的喜怒哀乐，于是，很多社会上约定俗成的事情，在这里显示出一种奇特却真实的样貌。
大家族的严谨刻板，父兄的威严，使得自身敏感的太宰治对父权体制产生了强烈的抵触，然而这种潜意识中他又认为自己的不认同是大逆不道的。他笔下的主人公也是同样，一方面骨子里消磨不掉的传统道德，一方面又恐惧着这刻板压抑的一切，所以在自我认同上产生了严重的矛盾分裂，“理性思维与非理性行为在不断脱节拉锯自责”，这便是日后人格崩盘的种子。
第一手札描写的三张照片可说是太宰治一生的缩影：从强颜欢笑到世俗精巧，最后是面无表情的“ 死相”，这又何尝不是太宰治自己极力迎合社会却最终失败的一生。
第二手札则是叶藏对自己“罪孽”的陈述。幼年叶藏的曾在家庭成员中见到了令他不解又厌恶的欺骗。父亲的演讲会上， 男佣们背地里批评演讲枯燥无味，一转身又为了讨好主人而赞不绝口。叶藏为人类在生活中表现出来的心口不一而惊异，同时又认为这一定是活下去的“真谛”。他自认为自己是个与正常社会格格不入的“外人”，合太宰治的性格和日本以委婉为上的文化，便更能理解为什么叶藏—太宰治在这个社会中无法立足。在正常日本人看来，这不是欺骗虚伪， 只是必须遵守的礼节罢了。太宰治的笨拙正如叶藏，而这种笨拙不能被世间谅解， 使得他的文章充满了青涩的自怨自艾。第一手札中“我”对叶藏的自虐式批评，是太宰治在用那个常识的理想的社会的人格来批评自己，其中辛酸无奈可想而知。
叶藏最终丧失了为人的资格，不在于他欺骗堕落等行为，而在于没有将这些行为当作常态， 自然而然地做下去。自省一直折磨着他，而真实的自我却不敢轻易示人。《人间失格》是反讽的。失格的并非叶藏，而是整个社会。倔强敏感的太宰治，在《人间失格》 中留下了对社会怨屈的暗语。
或许有人会觉得《人间失格》三观不正，但我在翻看细细品读之间并不这么认为。从知乎上看到过一段话：“文学作品，尤其是小说，存在的意义并非充当明灯给人引路，也非从这本来没有意义的人生中，给你生生发掘出什么“经验”“教条”出来。它所做的只是描摹，描摹作者的人生，描摹作者眼中人生的常态，再让你在经历了类似的情景后，回到书中去感受他，就像和一个你过去的老朋友侃侃而谈。你不会嫌一副绘画没有积极意义，同理，小说也是如此。”《人间失格》是太宰治在病房里写下来的日记，是他灵魂的呐喊，是他想活下去的挣扎，是他对以往的自省。
“若能避开猛烈的欢喜，自然不会有悲矜来袭”，我想，太宰治到了最后的最后，最想做的可能是那最后一张照片里那没有感情的人，那个不会对乌糟糟的社会有人和感触的木头人吧!
《人间失格》-读后感1200字相关内容
漫漫人生，对于我们来说是一次旅游，一次从生到死的漫长游记！我们有些人明明看起来过的很好，可是谁也没有想过有些人内心究竟是怎样。比如我，每天都是哈哈大笑，永远都是一副开心的样子，有时候明明很难过却没有跟任何人诉说，因为我觉得没有任何人应该去听…
烂漫的，似乎与此刻的我不大相符，站在半亩花田中，我却分明看到天边隐约的一抹灰。——题记秋，空气里又开始漂浮着甜淡的桂花香，细小的灰尘，在光线里散漫地飞着。阳光像一下子长大了的少年，有了自己的小秘密，不再蹦蹦跳跳地。不知为何，又想起了和你有关…
多少次从画卷中见到狭长崎岖的山间小路，多少次从影册中看到郁郁葱葱的山林，我为这奇美的山景而陶醉。然而在我的脑海中，那些山景始终是画卷和影册，我却并未亲临过。今年十一期间，怀着探求的渴望和对山的一片痴情，我和朋友登上了位于北京西北郊的百望山。…
读书是一种享受。一本好书，无需刻意追求豪华精美的包装，当你崇敬地把书名和熟悉或陌生的作者名字默记心间，再极虔诚地翻开扉页，映入眼帘的是黑白分明，嗅到的是馨馨墨香，而耳朵早已跨越尘俗，窃听器一般藏匿在书中主人公身上。这个时候，造物主赐予你的某…
我的成长历程里，有那么一群可爱的人陪我度过。——题记刚踏入中学的校门时，有一种神圣的感觉，告诉自己，你是初中生了，要做个勇敢坚强的人。熟不知，成长是个漫长而又艰辛的过程，那里有许多感悟需要我们去体会，那里有许多磨练需要我们去经历，从而得到成…
时光在路上。它舞着矫健的步伐款款走来，我还带着孩童般的天真倔强，极度不愿地被它牵着。就这样，我走过了17个春秋。而蓦然回首间，在那灯火阑珊的地方，是停歇在我步履中的，一个个至纯至美的故事。那是一段泪水淋湿脚步的季节，任凭时光在面前汹涌流淌逆…
亲爱的弟弟：你已经是一名初一的学生了，在此，姐姐祝你学习进步。 八月三十日，是你人生一个不大不小的转折点。步入初中，代表着曾经的悠闲和稚嫩将离你而去，你将要在这激烈的竞争中更加努力。脱去以前的任性，走向成熟。 虽然你还小，但是有些东西要从小…
亲爱的灵溪：您好!作为你多年的笔友，很高兴能再次收到你的来信。可遗憾的是，我最近几年都没有看见你在作文网上的投稿，我希望你能够重新拾起你的笔在网络上看见你的身影。那么言归正传，你在来信中提及起要我评论一下你这几年来的文风和写作，我愿意竭我驽…
敬爱的数学老师：您好！一眨眼，三年已经过去了，我没想到时间过得这样快，还没好好享受和同学们的相处时光就已经毕业了，心里还有满满的不舍。在此，我要把我想说的话都写出来。记得我们第一次见面，是还没开学时的军训。那时候刚上初中的我们都很懵懂，第一…
亲爱的同学们：古今中外，有多少伟人，创造一项项硕果，在历史上留下闪亮的名字。闪亮的名字熠熠生辉，照亮一代代青年人的双瞳，折射出无限憧憬，指引着我们前行。而今天，我为大家带来的演讲主题就是——闪亮的名字。在世纪的长河中，有着一位响彻世界的闪亮…
东野圭吾：展信佳！一个宁静的雨夜，窗上被雨滴重重地敲打着，窗外是稀稀疏疏的雨声，交错在城市喧闹的繁华里。我在温暖的灯光下，轻轻地翻开了一页，刹那间，我便站在解忧杂货店前做了一场梦。在这场梦里，我仿佛同您一起见证了解忧杂货店所面临的人生难题，…
亲爱的老师：您好！海中附校是一座历史悠久的学校。它早在清朝末期就已伫立在这世界上。它见证了一个民族的独立，它饱经沧桑，培育了一代又一代的伟大青年！海中附校它的面积并不是很大，但它有着浓浓的学习气氛，它优良校风对每个人员的思想品德、行为表现、…