人间失格是太宰治在病房里写下来的日记，是他灵魂的呐喊，是他想活下去的挣扎，是他对以往的自省。书里他引用过一首查尔柯娄的一首诗“路遇拦路之石，蟾蜍也会绕路而行”，他觉得自己就是那蟾蜍，他觉得世人对他并无宽恕或不宽恕之说，他只是那飘零在外的一份子，所以他想要坦白，他想说出来，他想逼自己直面那令人羞耻，不堪回首的过去，不想再逃避，一种病态自虐的安抚内心的方式。于是便有了《人间失格》这本书。
看到过一个暗含深意的有趣形容：“《人间失格》像是日本的《狂人日记》”。细细品读确实如此。书中的太宰治从一个挣扎在边缘时代的理想主义者的角度去审视社会百态，以非常人的眼光去揣度常人的喜怒哀乐，于是，很多社会上约定俗成的事情，在这里显示出一种奇特却真实的样貌。
大家族的严谨刻板，父兄的威严，使得自身敏感的太宰治对父权体制产生了强烈的抵触，然而这种潜意识中他又认为自己的不认同是大逆不道的。他笔下的主人公也是同样，一方面骨子里消磨不掉的传统道德，一方面又恐惧着这刻板压抑的一切，所以在自我认同上产生了严重的矛盾分裂，“理性思维与非理性行为在不断脱节拉锯自责”，这便是日后人格崩盘的种子。
第一手札描写的三张照片可说是太宰治一生的缩影：从强颜欢笑到世俗精巧，最后是面无表情的“ 死相”，这又何尝不是太宰治自己极力迎合社会却最终失败的一生。
第二手札则是叶藏对自己“罪孽”的陈述。幼年叶藏的曾在家庭成员中见到了令他不解又厌恶的欺骗。父亲的演讲会上， 男佣们背地里批评演讲枯燥无味，一转身又为了讨好主人而赞不绝口。叶藏为人类在生活中表现出来的心口不一而惊异，同时又认为这一定是活下去的“真谛”。他自认为自己是个与正常社会格格不入的“外人”，合太宰治的性格和日本以委婉为上的文化，便更能理解为什么叶藏—太宰治在这个社会中无法立足。在正常日本人看来，这不是欺骗虚伪， 只是必须遵守的礼节罢了。太宰治的笨拙正如叶藏，而这种笨拙不能被世间谅解， 使得他的文章充满了青涩的自怨自艾。第一手札中“我”对叶藏的自虐式批评，是太宰治在用那个常识的理想的社会的人格来批评自己，其中辛酸无奈可想而知。
叶藏最终丧失了为人的资格，不在于他欺骗堕落等行为，而在于没有将这些行为当作常态， 自然而然地做下去。自省一直折磨着他，而真实的自我却不敢轻易示人。《人间失格》是反讽的。失格的并非叶藏，而是整个社会。倔强敏感的太宰治，在《人间失格》 中留下了对社会怨屈的暗语。
或许有人会觉得《人间失格》三观不正，但我在翻看细细品读之间并不这么认为。从知乎上看到过一段话：“文学作品，尤其是小说，存在的意义并非充当明灯给人引路，也非从这本来没有意义的人生中，给你生生发掘出什么“经验”“教条”出来。它所做的只是描摹，描摹作者的人生，描摹作者眼中人生的常态，再让你在经历了类似的情景后，回到书中去感受他，就像和一个你过去的老朋友侃侃而谈。你不会嫌一副绘画没有积极意义，同理，小说也是如此。”《人间失格》是太宰治在病房里写下来的日记，是他灵魂的呐喊，是他想活下去的挣扎，是他对以往的自省。
“若能避开猛烈的欢喜，自然不会有悲矜来袭”，我想，太宰治到了最后的最后，最想做的可能是那最后一张照片里那没有感情的人，那个不会对乌糟糟的社会有人和感触的木头人吧!
《人间失格》-读后感1200字相关内容
毒品是我们人类最大的“天敌”。根据《中华人民共和国刑法》第357条中规定，毒品是指“鸦片”、“海洛因”、“摇头丸”等一系列容易成瘾的强烈性麻醉物品。所以我们小学生更要远离毒品，如果染上瘾，后果将不堪设想。那么如何判断毒品呢？就让我来告诉你：…
在这个暑假里，我的妈妈爸爸带我去了我的大姨家，大姨住在通州。通州的公园里环境优美，绿化非常好，那里的天湛蓝湛蓝的，万里无云，鸟儿在天空飞翔，昆虫在青草里歌唱，树枝在树干上摇摆，人们悠闲地在公园里散步，一切都是那么的美妙……。越是这样美的环境…
龙是非常神奇的动物。龙是中华民族的象征。数千年来，龙的影响延伸到中国文化的多个领域，深深融入中国人的生活之中。龙是非常神奇的动物。龙是中华民族的象征。数千年来，龙的影响延伸到中国文化的多个领域，深深融入中国人的生活之中。龙起源于中国原始社会…
我的名字叫食盐，是一种白色的晶体，非常漂亮，我还有个化学名字叫氯化钠，人类都喜欢和我作朋友，因为我是他们生活中不可缺少的物质，我尝起来咸咸的，这是因为我的组成成分里有钠离子的缘故，我不仅是人们厨房里的调味品，还对于维持人体正常的渗透压及神经…
每个人心中都有个世界，倾诉内心的世界。家人也好，老师亦可，朋友也行。今天，我谁也不说，就只和自己对话。我是个念旧的人。心形的巧克力盒、古香古色的茶叶盒、用过的小挂件、做过的手工、串过的珠子，都被我错落有致地摆放在书桌前。这些旧盒子里，有的放…
从有记忆起，妈妈总不断给我买水果。水果既好吃，又补充维生素，还能防止上火，是个好东西，我也吃得不亦乐乎。在南京，桑葚算是一种很稀有的水果，十块钱买到的也只是小小一盒。而且一年见不了几次，它漂亮，好吃，但很难吃到。我很快就爱上了它。三年级时，…
今天是农历二十四节气中的清明。爸爸、妈妈、外婆和我一起去扫墓。清明在仲春与暮春之交，也就是冬至后的108天。相传这个节日始于两千五百年前的周代。它最初代表的是天气转暖，万物复苏，正是春耕播种的好时机，一般在公历四月五日前后。清明的节期很长，…
前些天，我读了刘瑜的《民主的细节》。看这本书的缘由说出来挺令人惭愧的，源于老师布置的作业。从向往一种生活读书行路，可真到了大学，事情还完全不一样了，时间有了，可书读的不如原来多了。幸亏有了老师的要求，自己逼着自己读了一本书，也算给自己少留点…
“一个人并不是生来就要被打败的，人尽可以被毁灭，但却不能被打败”。这是《老人与海》中一句让我影响很深的话，也是海明威给予他笔下的老人圣地亚哥的一个完美的诠释。“一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽…
我合上书，躺在床上，想着一个问题：老人为什么会失败呢?此时正是中午，却轰隆隆下着大雨，电闪雷鸣，狂风大作，它伴着我的思考，我听着它的声音，看着书。我好像知道了答案……与其说这本书所写的是一场悲剧，不如说他写的是老人捕鱼计划中出现的一个失误，…
清晨开的花儿等黄昏时再去采撷，虽没了那晶莹欲滴的晨露，可傍着晚山夕阳，却也平添了一份风韵，花香虽也不及那般浓郁，可细细嗅着，倒是回味过后更觉得有一股淡淡的清香。《朝花夕拾》其实也是鲁迅先生晚年间对童年和少年时期生活的回忆和感想，文笔间也更多…
这段时间读了卡耐基的《人性的弱点》，让我受益匪浅。在这样深夜，读这样的书，像是在品尝一场美味的人生盛宴，自得其乐。要将这种感觉说出来，还真是只可意会、不可言传了。它就像一面镜子，帮助我认识自我，了解自我，从而完善自我，驾驭自我，成为一个善于…