阳光是最无私的，因为它照亮了世上的每一个阴暗角落。
耶稣说：光来到世上，为要使因他的人不住在黑暗里。他来的目的不是审判别人，而是要拯救世人，那信他的人不会受审判，不信的人便已受了审判。光来到世上，世人宁爱黑暗而不爱光明，而这即是审判。
在我看来，光的存在不是为了惩罚什么人，而是去造福于人，使人过一种有意义的生活。当光照进人心的时候，心被精神之光照亮了，人就有了一个灵魂。有的人拒绝光，心始终是黑暗的，活了一世而未尝有灵魂，用不着上帝来审判，这本身即已是最可怕的惩罚了。
自从我们从诞生的那天起，第一眼见到的，那便是光。因为有了光明，我们才能从黑暗中走出;因为有了光明，我们才更加懂得人生的意义和价值;正因为有了光明，我们的灵魂才能得到照射，我们的心灵才能得到洗涤，心也会变得透亮无比。当繁忙又喧嚣的一天又要开始时，清晨，我们不妨停下来，细细地听着那鸟语花香。仰望天空，心中透的是那从遥远的天际所透过来的光。
北宋的赵恒说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，在人生的漫漫长河中，你我皆是在这长河中乘着一叶扁舟的游人，而书籍正是那河岸上盛开的朵朵鲜花。书籍如花，馨香我心。
品阅·古籍
自古以来，许多文人雅士将自己的情感从字里行间中抒发出来，品阅古籍也就可以从中懂得许多道理。如周敦颐独爱莲之出淤泥而不染，濯清莲而不妖，这正表现了他要在污浊的世间独立不移，保持清白操守和正直品德的坚定志向，而我们在这物欲横流的社会中更要像他一样不被外物所诱惑，保持自己的操守，坚定自己的志向。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”告诉我们想要拥有珍贵的品质或美好的才华等是需要通过不断的努力，修炼，克服一定的困难才能实现的。书籍如花，熏陶我心。
感悟·今文
成长的路上会遇到各种各样的艰难险阻，但也有蜜枣的甜，也有杨梅的酸，有对美好前景的憧憬，有面对一切无所畏惧的坦然，有努力学习，取得优异成绩的决心，有报答老师辛勤教育，父母养育之恩，同学、亲情的社会责任，长大的感觉就是现在努力学习，将来有足够的本领，坦然地面对一切困难，实现自己的梦想，为人类社会贡献自己的一切!
“成长仿佛就在一念之间。父母的一句责备，一句关心的话语，都会可能一下子让我们成长起来成长的路上的风景是最美的，但总避免不了一些坎坎坷坷。我们就在这些坎坷中成长，我们会慢慢学会体谅，宽恕，勇敢等等。但是我觉得成长中最需要的是担当，如果没有承担。在做任何事的时候都会一事无成。
我是从那件事学会了承担，那件事发生在我小学三年级的时候。我和我的朋友一起出去踢足球，我们玩的不亦乐乎，竟忘记了，时间在慢慢流逝，我们注意到时间已经晚的时候，太阳已经下山了，我们就准备回家，于是我们踢了一会儿，但不料就是这一会儿，我们不小心踢碎了别人放在长椅上的玻璃杯子，其他的朋友看到之后就都落荒而逃，怕他责怪我们，但是，我却留了下来，等杯子的主人，过了一会儿被四川来了，我就连忙道歉，他也没有责怪我，反而说天已经黑了，然后询问我家在哪把我送回了家，到家之后父母抱住了我。因为我回去的太晚了，他们特别着急。然后杯子的主人就替我向父母解释了这一切。
我们中华上下千年，不同地区各有不同的民俗文化。比如客家人有“打小鬼”的习俗，我们潮汕地区则有“出花园”。出花园是一种特殊的成人礼，年满15虚岁的孩子，家里人会在农历七月初七这天为他举行出花园仪式，也可择日提前进行。出了花园就意味着长大成人，不再是一个在花园中玩闹的小屁孩了。
去年七夕节，我和爸爸妈妈就参加了表姐的成人礼。那天一大早，我们就来到表姐家。表姐正在梳妆打扮，舅妈在帮表姐盘头发，我好奇看了看表姐穿的衣服，好厚呀!现在不是夏天吗?怎么穿长袖的衣服，而且有点厚呢!妈妈见我好奇，就说这叫“皮毛厚，食老老”，寓意是长命百岁，这是出花园的习俗之一。咦，表姐脚上穿的鞋子好奇怪啊，走路“笃笃笃”地脆响。妈妈解释说，这是木鞋，叫“屐”。哦，想起来了，就是“应怜屐齿印苍苔”里写的的木底鞋啰!哈，真有趣。
说着说着，我和妈妈来到了餐厅，妈妈指着花园桌的菜色继续给我讲解。“这叫'五碗头'：蒸鱼，寓意年年有鱼;茎菜焖豆干，寓意勤劳、做大官;韭菜炒鲜鱿，寓意朝气蓬勃快速成长;桂圆煮百合，寓意生活甜蜜、处处六合……”我一边听着一边点头，原来出花园有这么多讲究，蕴意这么丰富的文化啊!
我是一个汉字，工整方正、赏心悦目，底蕴深厚、源远流长，我特别喜欢穿越古今、纵横驰骋，我是大丈夫顶天立地，但最近看到一些现象弄得我有点委屈。
纵身一跃我来到了战国时期，庄子正在写爱好斗鸡的周宣王与斗鸡专家纪子先生商议训练斗鸡，只见斗鸡从骄态毕露，到气定凝神，“呆若木鸡”，吓得对手望风而逃，真是武林高手，让人佩服。我微微地点点头，暗自得意，“呆若木鸡”妙!我穿越到21世纪，这里热闹非凡，看得我眼花缭乱，驻足公园里两人正在闲聊，他们略带嘲笑的眼神看向一个痴傻发愣的人，讲着“瞧瞧，这人呆若木鸡……”我顿时下巴掉到了地上，惊慌失措，内心瞬间变得灰暗，委屈啊。
不服气，我又穿梭到三国时期，看到诸葛亮智慧非凡，佩服啊，但常言道“众人的智慧合起来也能赶上诸葛亮的才智”对了，这就是“三个臭裨将，顶个诸葛亮，”行军打仗的三个小军官智慧集中起来也能顶得过元帅的才智。这次我还是要到21世纪印证一下，是不是又以讹传讹，果然，几个小孩正在熙熙攘攘，“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，嗯?经不起思考和推敲，做鞋的皮匠怎么能和军事专家诸葛亮相比，比较点在哪里呢?比智慧?比做鞋?我有点懵，内心更加黑暗，有点撞天屈的感觉。
29岁的陈望道翻译《共产党宣言》，27岁的毛泽东立下坚定的信念，课堂以“青年”为开篇，“我们是辉煌历史的见证者，崭新未来的建设者。”一句话吹响了新时代青年前进的号角。我们怀着满腔的热血，站在祖国历史的交汇点，希望用坚定的理想与信念谱写新时代的华章。
课堂一开始就提到了李大钊--高举马克思主义旗帜的第一人。他曾说：“试看将来的环球，必是赤旗的世界。”在前一段大火的《觉醒年代》中，他也曾这样讲演过：“我坚信一百年以后的中国，必会证明我坚定的观点：社会主义绝不会辜负中国!”一百年后以的今天，中国日新月异的飞速发展，用事实景象与鲜红的赤旗真真正正佐证了李大钊的观点，当初他所选择的道路是正确的。中国发展是世界有目共睹的，也许今天看到这些的人们会惊叹于李大钊了事如神的观点。但你要清楚，今天的成就离不开每位中国人民的付出，是所有人民向着理想共同努力的结果。觉醒年代的英雄已逝，而理想这一火炬传到了一代又一代人手中，永不停息。在汉语中，我们又把这种伟大的行为称之为“传承”。
缓缓撑开，用骨架支起那薄薄的布，如花般，绚出了你头顶的那一片天空，温暖而美丽，一如母亲对我的呵护。她就是我的幸福。
那天傍晚下着雨，由于没带伞，我一个人冒着雨向公交车站走去，刚走到一半，一辆公交车在转弯处映入我的眼帘。它毫不客气地向目的地驶去，我张大了嘴巴，呆呆地望着车尾。车变得越来越小，消失在一片朦胧中。回过神来，独自默默地沿车站行进。繁密的雨滴在灯光下变得清晰明亮，可是我的心却随着时间的流逝而渐渐下沉……
不知过了多久，有一束光亮由远及近，公交车正缓缓驶来，可是我并没有多少欣喜，雨天的烦闷压得我喘不过气来。踏上公交车，盯着秒针滴答滴答地走着……
下了车，踏上回家的路，只见前方有一个身影向我靠近。她迈着急促的脚步，撑着伞向我走来，她是我的母亲。母亲见了我，就问：“你今天没带伞吗?”说着就把伞挪到了我的头顶，我们一起向家走去。“今天母亲怎么有空来看我了?”我心里嘀咕着。我刚想开口问她，母亲就问我说：“今天怎么这么晚回来，雨伞也没带?我不放心你，就出来看看你。”我一想到今天回家迟的原因是错过了公交车，心里就很郁闷，便气愤地说：“今天不知怎么的公交车提前了几分钟，我赶不上公交车，只好等下一班了!”
这副画张扬至极，很难用言语形容。光影变化间，色彩层层相撞，像夏月飞鸟张开凌厉的翅膀，穿过一片浩瀚星河，带着不知是星无还是具象化之后倾洒下来的阳光，乘着风，穿过长海。飞向不同的天空。
画的作者是位少年，他蹲在沾满了颜料的桌上侧头勾着唇听我对他的画表示赞叹，百叶窗中漏入一道光，正打在他皎好的侧脸上。“你为什么又把它抢起来了?”我定定看着他手掌间杂乱的色彩。他笑了，抬手探出五指，逆光说：“有个人告诉我，别放弃。既然喜欢，就去画。”我以前，挺混的。他说。妈妈不走持他继续画画，但十七岁的少年，什么都来的很纯粹，喜欢是轰轰烈烈，想摘星星也是火无反顾。他为此与妈妈大吵一架，事后却意外听到妈妈即将失业的消息。他说，从那天他单膝跪地给妈妈送花并承诺听话时，就把这份喜欢埋在了心底。
他开始不穿校服，开始上课睡觉。开始在学校惹事生非，借此消磨心中那口始终咽不下的气。然后他就遇到了他。那天他翻墙出校，蹲在墙头，正撞见作为学生代表晚归的他。那是他最不堪的时候，他说，两人就这么相识了，虽然初遇时双方对对方印象极差。
后来也许因为缘分未尽，他们做了同桌。他课上再怎么跑神，同桌总会把记好的笔记扔给他，在他被代课老师歧视时冷冷地告诉他“我来给你讲”，在复习高考冲刺时监督他每天做题到深夜。
他曾问过他：“为什么不学习。”
记得在我儿时，抵抗力特别差。所以父母当时很劳碌，白天忙着奔波，晚上忙着照顾我，常常累得倒头就睡。在我脑海中记忆的夹层中，有那一晚，让我感动至今。
我四岁时，有一次高烧烧得很重，当时我做了一场梦，梦里奶奶带着我坐船。船在辽阔但波涛汹涌的大海上艰难前行。船晃得我的头又晕又疼，即使是在睡梦中，我也觉得浑身乏力，没有动弹的力气。在梦中，我感到自己被一股温暖的力量紧紧地抱住，我迷迷糊糊地睁开眼——是父亲正抱着我打车去儿童医院。但当时已是深夜，道路两旁一个人影也见不到。父亲在路口焦急地盼望着，可连一辆车也看不到。
于是父亲耐不住了，他抱着我，用最快最稳的步伐跑着。他担心着，担心走得太快我的头会被晃得难受;又担心走得太慢，怕我的病情会越来越重。父亲抱着我时，我的脸紧贴着他的脸，我感到他的汗水如雨水般不停的流下。
父亲抱着我，独自走在凄清寂静的街道上，如同一叶孤舟。过了一个小时左右，我们这样抵达了儿童医院。到了医院之后，医生先安排了我住院，父亲去办理手续、领药、交钱。我睁开眼，看着偌大的病房，有些害怕。但父亲突然推门而入，我就立刻眯上了眼，我瞄到父亲端了一盆热水，轻柔细心地给我擦手敷额，还帮我掖好被子……打理好一切后，他才悄悄睡下。
父亲由于怕惊扰到我，便靠着床边，支着头睡。月光穿过窗子，撒满病房。照映在父亲的脸庞，明亮而又皎洁。
我怀念的是无话不说，我怀念的是一起做梦!
——题记
岁月的风依旧拼命的吹拂，绿叶吹远了青春，却吹不断心头淡淡的忧伤，不知为何，就在那一瞬间我们就在风里长大了，曾经的落日余晖，那些清浅时光，那些勃发青春，就那样悄然而过……
独坐窗前，蓦然回首，3年的初中时光在记忆里闪闪发光，挥手告别的那一刻，感受到内心的轻轻颤动，往教学楼的窗口张望，总有一群少年，他们在窗边奋笔疾书，期待有一天能冲出此刻现状，于是从今天到明天，从白天到黑夜，从春种到冬藏，从满怀忐忑的初次进入校园到充满活力的奔跑在操场，在年少有为的日子里熠熠生辉，当我们不再哭闹，鼓足胆量向阳而生时，这才是青春最好的摸样，在青春最宝贵的3年，当我们凝视着那窗外的绿叶茂密，在篮球场上肆意挥洒汗水，又或是抬头看被阳光反射出亮光的粉笔字，总会在内心感叹初中生活的美好与惬意。
晚辅导的教室，总是最静的，钟表的嗒声，暗示时间的流逝，走着每天的轮回，每个格子都仿佛一段时光，潜含着那些小小的秘密和忧伤，现在的每分每秒，都拼凑成我们未来的回忆，在黄昏的映衬下，书写未来的我们在记忆里永远难忘。