坐在喧闹的火车上，站着的人那么高大，坐着的人似乎很是享受，更别提在走廊上坐着的人了，显得是那么的卑微。
夜晚起风了，再加上车窗无法闭合，使得车里的风更大了。而我就坐在车窗旁边。
我把脚搁在座前方，双手抱着腿部，下巴搁在膝盖上。身体微微地发抖。别人也都差不多。不过他们可以拿出自带的衣服，将自己裹得紧紧的。我实在是受不了，便迷迷糊糊地睡了。朦胧中，我似乎看见好多双白皙的手，细嫩的手，觉得好美。
半夜，觉得身上仿佛压这个什么东西，由于实在太困，便没有睁眼。只觉得好暖和。
早晨，一缕阳光射进来，扎醒了我。我把头摇晃了两下，慢慢松开紧闭的眼。隐约看到了一双手。我猛地跳起来，原来那是一位蹲在地上的中年妇女的手。
那是多么的粗糙，就像冬天的老树皮，布满了老茧。说实话，看着很不舒服。她看我如此害怕，便赶紧解释着说：“小孩儿，你莫怕。我只是拿走大衣。”我这才发现，我身上原来真的有件大衣，虽然有些破旧。
我似乎明白了什么。
在我的记忆中，总有那一双手在脑海里忽隐忽现……
因为我是个女孩儿，也可能是因为年龄差距太大，我不知不觉与父亲有了一条不可跨越的代沟。我的父亲不会写散文诗，没有朱自清父亲的伟大之处，更没有毛泽东那样的宽广胸襟。但他在我的心里，却是一片天，一片地，一片给予我们成长的肥沃土壤。
在他的世界里，也许只有两个星球，一个是我，一个是哥哥，他就像夸父一样，围着我们转啊转，直到精疲力尽，倒在这片土地上。
学校的住宿生活是枯燥无味的，一星期也只有盼望周五回家的时候最快乐。自从伯伯家的小儿子上了初一后，父亲总是让伯伯捎着我回家，我总是向父亲提议说，能不能他来接我。这项提议一直等到我过生日之前一直没有实现，爸爸总是让我再等一等，等他有空了就来接我，我也明白爸爸忙，直到我生日那天：
我一出校门，看见伯伯在向我招手，我的心情瞬间跌倒了低谷，可没想，伯伯说;“你爸爸在那边等你了。”我真的好高兴、好高兴。
岁月染白了你的鬓发，时光打磨了你的双手，你给我的爱却永不言败!
——题记。
曾经的你，没有重负，身体强壮，英姿飒爽，在部队里的优秀，和朋友们旅游、野营，都充满着青春的朝气，尤其一双手，灵活有度，修长有力。
可自从有了我们……
母亲告诉我，我还没出生你就把烟戒了，对!我从记事起，就从没见你拿过烟，除非是实在疲惫不堪的时候，才勉强抽小半根解乏。都是为了我们!这是一双自律的手。
我看过你的相册，在部队里扛着一条很大的蛇，那是不小心窜进军营的一条蛇，你二话不说上去降住它，要是我，看都不敢看一眼，你还笑着，看起来丝毫没有任何的顾虑和畏惧!这是一双勇敢的手!
母亲还告诉我，有了我们，本来个性有些张扬，性格有些急躁的你都不太会发脾气了，只会包容，包容，包容。
我每个周末一回家，你都会把我叫到跟前，问我，这个星期学习还好吗?吃饱饭了吗?有没有身体不舒服呀?
问着问着你会慢慢皱起眉头，待我一个一个回答完了，你紧皱的眉头才会渐渐放松。
回家的当天晚上，你都会带我们出去吃晚饭，要么吃火锅，要么吃烧烤……第二天第三天你会把我想吃的菜都做一遍。一天三顿饭，荤素搭配，每一餐都安排得妥妥的!
这是一双体贴的手!
漆黑的夜晚，当所有人都进入梦乡时，却不知道，一场灾难即将来临。
微小的火花摩擦着，渐渐地燃烧了起来，当人们从睡梦中惊醒时，已经来不及了。
所有人都快速地下了楼，所幸没有人受伤，但正是这场大火，带走了他们所有的一切。一个女孩不禁想起了以前的自己，以前的她是那么的傲慢无知，总是在同学面前炫耀自己的东西，总是在他们面前表现得很骄傲自负，想想都觉得可笑。
夕阳再一次浮现出它的身影，她心里却很难受，没有了漂亮的裙子，没有了名贵的书包，她不敢踏出门一步，满脑子都是被同学嘲笑的感受。
但，该面对的还是要面对，她拖着沉重的步伐，带着一双空荡荡的手蹑手蹑脚地走进了教室。
坐在自己的位置上，本以为同学们会发出嘲笑的声音，但他们传来的却是关切的目光。
“你没事吧，有没有受伤啊？”
“这是我的新笔盒，送给你吧”
“这是我的新本子和蜡笔，你拿着吧”
“这是我的.....”
面对同学们一双双温暖的手，她流下了眼泪，她没有想到，他们不但没有嘲笑自己，还尽自己的所能来帮助自己，她已经无言以对了，只是一句句地说着谢谢。
很多老师也来帮助她，给她发了一套新课本，给她漂亮的衣服和鞋子穿，她这时紧紧地抱住了老师们。
你有多久没有牵过自己妈妈的手了？还记得你上次牵起自己母亲的手吗？那是什么时候？你可曾见到母亲手上的累累伤痕？
人人都有一双手，而天下母亲的双手又是那么如出一辙的相似。我的妈妈曾几何时也拥有一双纤纤玉手，肤若凝脂的她是外婆的掌上明珠。可如今时过境迁，我任何时候用眼角的余光看见母亲那双手，心中不免得心酸满溢！
那是怎样的一双手啊！一根根手指凹凸不平，像嶙峋的小山峰似的肿胀起来，好几根手指已经扭曲变形，她的小拇指指甲盖都变了颜色，上面有污垢，比常人手指小了好多。“我这根小拇指啊，是小时候不小心被机器削到的，好险哪，差一点就没有这双手了！”妈妈说着这话，眼神仿佛回到了那段艰难的岁月，可是她的嘴角带着笑，没有一丝埋怨，这更使我心疼。
我觉得妈妈的这双手是天底下最神奇的双手。
幼年时期，无论我想要吃什么饭菜，妈妈都能给我变着花样做出来，糖醋小排，炸鸡柳……有一段时间，同学们都抢着去品尝楼下蛋糕店推出的新品蛋糕和可乐鸡翅，妈妈担心不卫生，摸着我的头温柔地说：“妈妈自己买食材去给你做。”那天清晨，我透过那扇明亮的灯光看见妈妈的忙碌，我吃到了世上最美味的栗子蛋糕。这么多年来，那个味道萦绕于心。只是常年的操劳让妈妈手上出现了细密的伤口，既有刀口子，也有水泡。
爸爸的手，是温暖的。
为什么，为什么会这样？我拖着被鲜血浸染的翅膀，伸长脖子质问着天空。天空无言，白云悠悠。我无力地依靠在一棵树杈上，伤痛欲绝。
许多年前，也就是我刚刚破壳而出时，爸爸妈妈和族里的长辈就告诫我，要远离一种直立行走会耍枪弄棒的物种——人类，说人类非常危险。因此，在我幼小的心灵中，人类便被贴上极度危险的标签。后来当我学习飞翔开始四处觅食时，我总是小心地躲避着人类。
但不幸的是，那天我正在半空中练习飞翔，却被一只凶恶的大鸟盯上了，翅膀被他啄伤，疼痛难忍，体力愈发不济，眼看就要被他抓住。就在这千钧一发之际，忽然耳旁一声呼啸，一支利箭准确无误地射中大鸟，他扑扇了几下翅膀便绝望地一头栽下去。我也因为体力消耗过大，紧跟着掉了下去。
很幸运，我掉到一块柔软的草丛中，没受到太大震动。这时，一个男子匆匆走过来，一双有力的大手握着一张硬弓，看来是他救了我。他俯身向我伸出那双大手。祖辈们的告诫在我耳边响起。我慌忙往旁边一闪，想要躲开那双大手。
但最终还是被他捉住。那双手并不像我想的那样冰冷粗暴，而是非常温暖。他声音温和地说：“小东西，别跑了，我不会伤害你的。”他轻轻地用手抚摸着我的羽毛，我感动的不知如何是好，乖乖地躺在他的手心里，一动不动。
鱼，我们所欲也，熊掌，亦我们所欲也——二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。
生活在大千世界中的我们，有时也需要学习孟子那般“舍鱼而取熊掌的勇气”。花开一季，人活一世。这世上有太多太多的东西我们无法拥有，无力抓紧，那不如就松开，已获得心灵的轻盈，灵魂的救赎。张开双手，将攥紧的名利放下。如果追逐太多，便如翼系上了黄金，再难驰骋蓝天，再难鸟瞰世界。倘若不懂得这一层智慧，便永远无法解读陶渊明东篱之下采薇而食，种菊悠然的真意；再也无法理解梭罗在瓦尔登湖畔优雅诗意的栖息；永远也无法体会林和靖以梅为妻，以鹤为子的淡泊宁静。他们放下了真正该放下的世俗名利。多少人一生只为攥紧他们，而错失了人生最原始的快乐，殊不知那用尽一生追逐的名利实在有限，而陶渊明或许只稍微放开双手，便拥有了他一生的桃花源。
夜色静谧，月光明丽，街道旁的高楼于黑纱网的笼罩下。窗外月色大好，小雨迷蒙，我始终不能忘却，那夜那双手，那盏灯。
那是回小县城小家的一夜，夜幕中，月光散出凌晨一点的寒色，小县城里的夜，没有霓虹招牌在街上日夜不止地发亮，没有全天营业的小店，也没有热闹喧嚣的不夜城。
我们乘车初到，途中没有粮食的补给，路上也不见开店营业的人家，房里还糟糕地停电跳闸。我从屋中找出一盏老式蜡灯，点上火，便发出昏黄的亮光，体会到了属于原始的美丽。父亲在手机上下了外卖的单子，在几十公里外，应在县城之外了，需一个小时多。
我们在小屋里暂时休息，我安躺在床上，蜡灯在我床头柜之上，我睁开眼，慢慢地看着，它也燃烧地格外慢。饥饿的腹中开始隐隐作痛，那蜡灯上的小火苗似乎也被风吹倒了，艰难地舞着，不停地跳动，时不时好像就会熄灭。
春日，和煦的阳光照耀着校园的每一处角落。下课铃一响，欢笑声、嬉戏声顿时充满了整个校园。
镜头转向了那边古老的树下，一群可爱的小孩子们似乎在谈论着什么有趣的话题，到近一点听听：小红说我的妈妈是一个高级纺织女技术师，她是手在无数根线间跳跃的翻动着，就像春燕在白云中飞舞。
小明便抢着说，我的妈妈就更不用提了！她的手白嫩纤细。她手下的毛笔字就更加闻名全市了，毛笔在手，挥洒自如，笔下的字更是不用说了。白皙的手腕，纤纤的细指，殷红的指甲，真的是一双美丽的玉手，我很喜欢妈妈摸我脸蛋的感觉。
他们在七嘴八舌的讨论着自己的妈妈的手。而我却专心致志的坐在石凳上看书，不去参加这个讨论的话题。这时，小红过来推了我一下，问道：“说说你妈妈的双手，可以么？”我就说：“我妈妈有一双无法形容的手。”这时，大家都鸦雀无声了，并用疑惑的眼神看着我。
是的，我不知道怎么去形容我妈妈的手。她的手粗糙得像卷松树皮，裂开了一道道的口子，磨出了厚厚的老茧。她用双手创造了丰硕的果实，她每天都是早出晚归，因为她是农民，锄草、锄地、浇水等待，这些都是我妈妈做的。
有一次，我妈妈生病了，我劝她在家休息一天，明天再下地工作，可是她不听，坚持要带病下地工作，。看到母亲那忙碌的身影，不知怎么的，泪水从眼眶中流了下来，我知道那是我对母亲的爱意所产生的泪。