我的太公不住在我的城市里，每次听说我要到他那儿去，都会特地腾出最明亮的房间，打扫干净，把被子晒好铺上，把新鲜的水果摆上，而且每次我到太公家，太公总会穿上最好最整洁的衣服，因为他总想在我面前展现出自己很好很健康的样子。
只要他能给的什么都给我，只要他能做的什么都帮我做。爸爸妈妈总责备他太宠爱我，他总是乐呵呵地不回话，还是照样这样对我。记得我4、5岁的时候，很喜欢看电视，一看看个没完，每当这时，爸爸都会约束我甚至打我。有天下午，我正兴高采烈的看着聪明的喜羊羊打飞可恶的灰太狼，爸爸进来了，一摸电视机都烫了，嘴里念着就要一巴掌挥屁股上了，我眼一闭，完了，太公连忙冲出来说着“别打，别打……”，爸爸挥到空中的手只好停住，眼睛还是怒视着我，好像说回家有的你瞧的。太公说：“非宝，喜欢看，就再看一小会儿。”我哪敢再看，缩在太公旁边不作声了。幸好，回家时爸爸已经淡忘了此事。
“圆魄上寒空，皆言四海同。”这句诗是诗人李峤在中秋之夜作的，来赞美中秋圆月。中国自古就有在八月过中秋的习俗，中秋节与元宵节、端午节并称三大节。这个节兴起较晚，到了唐朝才有人登台或坐船赏月，北宋太宗(97——997)年间，定农历八月十五为中秋节，也就是公历九月至十月，这时恰好是三秋的一半。此后逐渐形成祭月、拜月、赏月以及吃月饼的习俗。
人们也会谈起嫦娥奔月、吴刚伐桂等与之有关的神话传说。人们在中秋节互相赠送月饼，这一天也一定要吃月饼，用圆如满月的月饼来象征团圆。在中秋节这一天，如果家中有亲人在外没有回家的，分月饼时也要为他留一份。
在现代，中秋节夜晚，人们通常是一边吃着月饼和柚子，一边赏月。孩子们大都是提着灯笼，以大红纸灯笼最多，含有避邪的意思。也有一些打着五颜六色的卡通灯笼、塑料灯笼，种类繁多，多不胜数。民间的习俗还有送给孩子“兔儿爷”以供玩乐，包糖饼，把香扎成龙点燃，用来舞龙等。
中秋节晚上，各地都会放烟火，来装饰夜空，更带来节日气氛。古人说得好：“海上生明月，天涯共此时。”自古以来过中秋节，有谁不思念远方的亲人呢？我去年过中秋节的时候，因为外婆就要回武汉老家了，所以那天我们全家都很伤心，连说谎笑的都没有。
他每每入教室时，从不是默默而来，而是常常伴随着高兴、快乐，将一份份活跃的气息传播给全班同学们！“你好，小x，昨天那个比赛怎么样，那队赢了……哈哈！”他每次一说完话，便是嘴角轻轻上扬，放声大笑！他就是我最好的兄弟：陈康豪，一个阳光，开朗，不拘束的男孩子！
在二年级时，他简直可以说是班级中的活跃粉！只记得再一次试卷发下后，全班近乎10分之九的人都是耷拉着脸，静静地靠在桌上思考着：有的是埋头奋笔疾书；有的是满脸苦恼着回家该如何是好！可陈康豪不一样，刚一下课，他便伸手抓过篮球，站在班级门口，嘴角微微上扬，笑道：“卢山，小吴，走，一起打球去！”顿时，仿佛我们也被这高兴的气氛渲染了，一个个扔下笔，将椅子推进桌下，便是冲入那阳光中，一起打球去了！
他更是从不责备别人，例如有一次，我与他一组打比赛。我也不知是状态不佳还是什么，连连投球失误！人人都给我倒喝彩：“下去吧，丢人现眼！”可他却没有这样，反而轻轻的走过来，拍了拍我的肩膀，笑道：“没事，不就失几球嘛，继续努力哦！”我用力地点了点头：“嗯，我一定会加油的。”终于，在这一次次的努力下，我进球了，我和他拥抱在一起，可我知道，陈康豪有很大的功劳！
她每次回来都满身大汗，衣服都是一块块污斑，有时还会看见她手臂上或腿上那划破的伤，有时则脸上乌七八黑的。她，犹如男生一般，从不像正常女生一样注重仪表。她，性格十分豪放，比一般男生还慷慨。她，就是我的姐姐，我的法国姐姐。
我们大概已经五年多没见了，记得她五年前来，是一个运动健将，同龄男生也不一定比得过她。想起五年前的暑假，她几乎天天都穿着男生般的白色背心，一条及膝灰色短裤，不像其他女生到了夏天就让妈妈把自己打扮得漂漂亮亮的，穿花裙，漂亮的单鞋以及各种各样的发型，再别上一枚精致的发夹。
她，还每天拉着我一起运动，那一段时间我真心爱上了运动，连平时经常生病的我体质也好了不少。游泳馆里，年仅8岁的她却会各种泳势，她一口气能游好长好长一段距离，她憋一口气，我换两口气，她的泳姿十分漂亮，不像我动作生硬，有时还忘了动作。有些人都会停下来看姐姐游泳，甚至还模仿着她。篮球场（室内）里的她体力仿佛用不完一般，源源不断的，虽然是室内，夏天却依然十分热，许多要与她比赛的男孩子，陪她打完十来多分钟就大汗淋漓，体力吃不消了，直喘气，她虽然也流了很多汗，但呼吸还是与没打之前一样，乒乓球和排球都是这样，她，甚至羽毛球都很厉害。
我希望她早点回国，重新带着我，教我运动，看着她在各个运动场所留下让人惊羡的背影……
思绪就像一朵无形的小云朵，它先从我们的脑袋里冒出来，然后在空气中飘啊飘。而每个人冒出的小云朵都不一样：有开心的，有紧张的，有愤怒的，有想念的，有兴奋的……
放寒假了，紧张的期末考试终于过去了。爸爸妈妈把我送到了外婆家。到了外婆家门口，我一边轻轻地敲了敲门，一边喊“外婆，外婆，咦，怎么没人应呢？"我推开门一看，发现外婆并不在院子里，我到处找啊，找啊，最后发现外婆在厨房忙碌着。她看到我之后喜笑颜开，忙问我："想吃什么？”“想吃您做的可乐鸡翅了，您看，妈妈已经买好了可乐和鸡翅呢。”我笑着说道。外婆连忙点头，笑嘻嘻地说：“你个小馋猫，嘴可真馋！”到了饭点，外婆把菜都上齐了，大家围坐在桌子边，品尝着外婆做出来的美味佳肴。我先夹了可乐鸡翅往嘴一送，轻轻咬了一口，“哇！外婆做的可乐鸡翅又嫩又香，可好吃啦！”
每当我看到深蓝的夜幕中有一颗明亮的星星在闪烁，我就会情不自禁地想起：老婆婆，那是你在对我微笑吗?
老婆婆是村里最年长的一位老人，如果她还活着的话，今年已是九十六岁高龄了。老婆婆真的太老了，全身上下一点儿肉也没有，只剩下粗糙而干枯的皮。她空洞的眼睛上蒙着一层浑浊的泪水，仅存的几颗牙齿也摇摇欲坠。
在我一周岁的抓阄会上，按照习俗，老婆婆作为村里最德高望重的老人，需要替还在牙牙学语的我准备整场抓阄会的仪式及流程。老婆婆对这件事十分用心，不顾虚弱的身体，每件事都亲力亲为。当天，我在全村人的注视下，被老婆婆用纤细的双手颤颤巍巍地抱起，缓慢地放到圆桌的中心。圆桌四周，散放着二十几样小物品：锅碗瓢盆、笔墨纸砚、玩具器械……抓到什么物品，就可能决定了我今后怎样的命运。我在圆桌上规规矩矩地端坐着，小脑袋转来转去，左顾右盼。老婆婆把收集来的“圣水”——清晨的露珠洒到我的脑袋上。我像是得到了“圣水”的指引，突然一扭头，迅速地伸出手从一堆琳琅满目的玩具当中取出了一支不起眼的钢笔。老婆婆顿时眼前一亮，慢悠悠地走上前来，轻柔地拍拍我的脊背，然后大声地说：“我们村里出了个作家!”
每年春节回家，老婆婆总是要把我拽到屋里坐下，乐呵呵地对我讲述这个故事。老婆婆每年讲的内容都是一模一样的，但是她的嗓音却一年比一年沙哑，说话也越来越不清楚。
每逢四月细雨纷纷的日子，总会想起杜牧的诗“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”……
永远记得那天我放学背着书包回家的情景，刚推开门，就发现爸爸妈妈坐在桌旁，一语不发，一脸沉痛和悲伤，隐隐约约有听到哭泣的声音，我预感到肯定有不好的事情发生了，我轻声地说了一句：“爸妈，我回来了。”爸爸抬起头，满眼悲伤，告诉我一个晴天霹雳：“奶奶刚刚去世了！”
“不，这不、不可能……”我难以接受，泪水像决堤的洪水般涌了出来，奶奶是最疼爱我的人，怎么可能说走就走的呢？她怎么可能舍弃我而去！
“奶奶！”我不禁悲呼出声，一下跪坐在地上！
“我的乖孙女回来了？来来，快来吃苹果！”我仿佛又看见奶奶拿着一个又大又红的苹果，正笑眯眯的招呼着我……
奶奶从柜里拿出的又大又红的苹果，是别人送给奶奶的，奶奶舍不得吃，留给了我。我吃完后，还想吃，就吵闹着还要，奶奶就变戏法一样又拿出一个，看着我贪吃的样子，奶奶心疼的说：“乖乖，吃慢点，我这还有！”
每次我淘气，爸爸训斥我，奶奶就像护雏鸡一样护着我，反训斥起爸爸：“你忘记你小时候怎么淘气了？怎么动不动就骂人？”爸爸就一时无语，我就直冲爸爸做鬼脸，一脸得意的样子……
可现在，我至亲至爱的奶奶弃我而去了！
我舒展着枝叶，沐浴着阳光雨露，在经历了不知多少次春秋来回，我努力长成一棵参天大树，自由自在地傲立在这片茂密的森林里，枝叶遮天蔽日，生活极其舒适。
不知过了多少年，一群生命在我身上大肆破坏，我不甘心地闭上了眼。昏迷中，我被运到了别处，身体被撕裂、重组、巨大的疼痛让我清醒过来。我不知被搬到了什么地方，久违的阳光刺的我眼睛有些痛，我的身体变小了，身体切割成的木块被紧锁在一起。
一个小男孩爬到我身上，使劲跳啊跳，我似乎要散架了，但身体依然连在一起。我忽然意识到：我再也无法生长，但也不会死去。一个男人抱走小男孩：“你这样破坏，红木椅也得被折腾坏！”没过多久，小男孩又偷偷来到我身边，努力地把沉重的我推进他的房间，然后对着大人喊：“从此它就是我的了，我是它的主人！”
自那以后，每天小主人都会用手抚摸我，认真地擦拭我，仔细地呵护我，我看着小主人慢慢长大，岁月静好……
几十年过去了，小主人成了老主人，我时常看见他眼含泪水，嘴里念叨着对亲人的思念，每当说到一半时，总会捂住脸趴在我身上哭泣，还说什么“年纪大了，容易多愁善感，老了就是老了！”我不禁想起主人小时兴奋地拿着一篇诗高声朗读“物是人非事事休，欲语泪先流”。
雨，哗啦啦下着，洗刷着空气中的浮尘和水泥小路上的泥土，也洗刷着我的心灵。我站在外婆家的杏树下，放眼长天，是看不到尽头的雨幕，晶亮的，或灰色的雨幕。地上满是被雨水打落的杏花，一片片都洒落在泥泞里，那种零乱成泥的景象，让我有了些许的感伤。
我打着雨伞，默默地回到了屋檐下。
这房子已经有100多年了吧，房顶上长有娃娃松，山墙头上甚至还长了一两棵拇指粗细的香棒树。外婆说她小时候，一家人在这房子里都住了几十年了。外婆说盖这房子可不容易了，外婆说着时满脸的自豪。我知道这老房子承载着人老几辈的骄傲和记忆。但这一片地方就要开发了，这些老房子也要拆了。虽然这是好事，但我心中却有着万般的不舍，不舍的是我的记忆，是我的童年，还有我对逝去的外婆那份深深地怀念。
这所院子是我儿时的乐园。后院有外公的百草园，那些长满蔬菜的菜畦，那些高大的梧桐树、高大的槐树，那些鸟儿，甚至冬天里一闪而过的狐狸，还有春天里各色的小花，它就是我童年的全部，我童年的欢乐的回忆：我像小园丁一样在那儿拔蒜苗，采外婆种的小刀红的叶子喂小白兔，抱着大黄狗在地上打滚，冬天里在这里堆雪人儿……太多太多了。要是拆了，不就是拆了我的童年吗？这就像把我记忆的大厦给拆了，让我心里一下子觉得空落落的，没有着落。我轻轻地叹一口气，漫无目的地向远处望去。
我发现雨停了。
中秋节是一段凄惨悠远的不老传说。当灯火万家照亮了孤寂的星空，圆月高悬，月光运转，中秋节到。
仍是一样的中秋节，欢歌笑语在每家每户间来回穿梭，但于我家来讲，2021年的中秋节同以往又有一丝不一样。我的父亲仍未和大家欢度这一团圆的日子，相隔千里的间距，大家只有根据那窄小的显示屏来思念彼此之间。
今年中秋节的夜，月朗星稀，洁白的月光不但点亮团圆的灯光，也照亮了孤单的人的心室，照亮分离出来人的思念。我与妈妈站在阳台上，找寻着今夜的一轮明月，好像是由于爸爸大家凝望的是同一轮明月，找寻的心也更为急切。仍是那轮洁白的明月伴着中秋节，如全透明的小露珠挥笔那洁亮白玉盘，洪亮着恬淡的凄惨。它欣然地挂在深蓝色的天慕上，一会儿光亮明朗;一会儿凝结成远处的一点光亮，若隐若现漫长，像背井离乡漂泊异乡懂憬团圆，回家的日子无望；一会儿躲到飘渺的云彩后，独自一人茫然若失，好像异国他乡的大家躲在凄惨的月色下，独自一人留有的无音泪水。