他用漫长的岁月，把自己锻造成了一块沉默而凌厉的铁。
我很害怕外公，或者说是一种发自内心的敬畏，让我从来只敢远远地观望这个看似瘦小的老人。
他总是穿着好似永远也洗不干净的外套，裤子上总是洒落着一枚枚细小的洞眼。我知道，那里曾有点点铁星闪烁着绽放了最后的光辉。他的皮肤黝黑，泛出如铁块一样的光芒。头上只有几根零星的“枯草”。即使沉默时，他的瞳孔的最深处也依旧燃烧着熊熊的炉火。他是一尊铁铸的雕像，屹立在我的生命之中。
铁，就是外公的生命。
我到过外公的小屋，我是怀着朝圣般的心情去往那里。那时，我特别爱看武侠小说，却不爱那些白衣飘飘的剑客，倒是对他们手中的剑情有独钟。剑客终会老去，颤抖的手再也握不住沉重的剑，而剑却屹立在风中，穿越历史，那是因为曾经铸造它的那个人，呕心沥血，把自己铸进了灼热的铁块之中。当铸师老去，他仍活在剑中。
我的外公也在老去，连着他的小屋。红漆剥落的腐朽木门，锈迹斑斑的门栓铁锁的那一边，是外公的世界，一个沉默的铁块也会唱出最悠扬的歌的世界。
铁匠铺的地面上坑坑洼洼，仍是最原始的土地，比踩着冰冷的水泥要踏实多了。堆积着的黝黑的铁块，它们尚未经历过烈火重锤，零星散落着铁屑，孤独而冰凉地躺在那里。我看似瘦小的外公，抡着巨大的铁锤，“当——当——当”我沉默的外公，和他的铁锤一起在这个狭小黑暗的铺子里歌唱着。
我敬畏的老人，如他的铁一样坚强。他会在晨光熹微的时候，踏着露水闪烁的光辉，穿过山林，去往他的铁匠铺。他会在没有月光的夜，饮着寒风，行走在黑暗中。崎岖的路上，他经历了什么，他从来不说，直到有一次，去拍X光，胸片告诉我们，有几根肋骨，曾经的伤痕已经在漫长的岁月中愈合了!
小屋破败了，外公老了，他却不曾放弃，依旧在他的小屋中歌唱。红砖的小房子硌在一幢幢漂亮的磁砖房中。陈旧的红砖，手轻轻一抠，便簌簌地往下落红色的粉末，如同铁锈一般。
铁锈了。
回家看看，四处都有外公跳动的心。外公的菜刀，外公的烤火架，外公的晾衣架……甚至有用了几十年的旧物，还仍旧称手……
外公，把自己铸成了一块有着厚重锋芒的铁。
现今，怕是少有人能把自己藏在那小屋之中，一日又一日地敲打着自己。
俗世中有多少铁匠铺淹没的尘埃之中。
记得外国建筑师安东尼·高迪在修筑教堂时，有人觉得花费了太长的时间，高迪却说：“我是在为上帝工作。”怀着一颗虔诚的心，去为自己的信仰付出，当高迪离开人世，教堂未完工，而今日，那幢美丽的教堂，成为了巴塞罗那一颗璀璨的明珠。
我想，外公亦是怀着一颗虔诚的心的。
他不善言谈，不会慈祥地给我讲述那些动人的民间传说，或是滔滔地论述历史的过往。他有时甚至都听不见我们的说话，也许是他的耳边永远回响着铁匠铺中的歌，尘世俗言便被掩去了。
还记得他去买铁材时，用他那粗黑得如同树皮一样的大手，轻轻敲打着，抚摸着。那是我少有的听见外公的私语，那般亲切而虔诚，仿佛是在与一位多年的老友交谈，说着别人听不懂的悄悄话……
我曾走近那炉火，火光映红了我的脸，灼热的温度让我的额头沁出了汗珠。嘶嘶地吐着舌头的炉火，像是一个调皮的少年。
我曾试着去拎起外公的铁锤，两手握着早已溜光的柄，咬咬牙，铁锤微微动了一下，落在铁匠铺的土地上，发出了一声沉闷的响，像极了老人的叹息。
我坐在铁匠铺惟一的一把小板凳上，板凳只有三条腿，放在坑坑洼洼的泥土上，摇摇晃晃。看着外公在那儿凝视着发红的铁块。闪烁着暗红的铁块，仿佛有血有肉一样。
外公的大锤落在铁块上，“铛——”火星溅开，蹿上他的裤角，眨了一下眼，不见了。外公绷着脸，像是在举行一个圣洁的仪式，火光在他的脸上闪烁，勾勒出岁月的刻痕，坚毅，勇敢。
我在每一个无眠的寒夜想起外公，想起他炙热又冰冷的铁块，耳边回响起那铛铛的歌唱声……
一杯温酒，一段过往。
外公的这一杯，浓烈灼人。
铁——纪念我的外公_高考满分作文范文相关内容
有人认为，人是万物的主宰，要有人定胜天的信念。也有人认为，人是自然之子，要对自然怀抱敬畏和谦卑。但在我看来，人定胜天的信念与对自然的敬畏在协调人地关系的过程中缺一不可，它们如同社会大船上的帆与舵，少了自强的信念大船便会被命运的大浪挟裹，失去…
在博物馆的书法展览中，我被那些极具气韵的展品震住了，一时间有些不知所措。突然间一幅作品映入眼帘，它单个字看似歪歪斜斜，但总体却别有味道，形神俱佳。我有些看呆了。那是郑燮的字。一个沉沉的声音。我转过头去，是一个笑眯眯的老爷爷。我禁不住感叹道：…
微笑、严厉、赞扬、批评，在我们每个人身边，充斥着形形色色的面孔。它们有的真诚，有的虚伪，有的高调，有的麻木。看得久了，竟就如同看着一个个毫无生气的面具一般，是什么将大家的内心层层包裹隐藏，让我们分不清辨不明。中国，一个近几十年来飞速崛起的世…
毕业前的最后一节课上，班主任像往常一样看着同学们自习。此刻似乎应有道别的千言万语，但他只说了一句：“你们再看看书，我再看看你们。”平凡的话语却掩盖不住他内心的真情和深沉的爱，这份情和爱需要用心体会才能更好地读懂。每个人的青春里都有一个严厉的…
人类的历史是一首诗，但缺字少句让人无法诵读;人类 的历史是一首歌，而失去音符让人无法聆听;人类 的历史是一杯茶，却缺少时间让人无法品味。人类的现代是调色盘，丰富多彩，内涵真谛;人类的现代是五味瓶，各种滋味，随时体味;人类的现代是许愿瓶，到处…
“人生七十古来稀”，就个人而言，70年几乎就是一个人的一生;而对于“新中国”来说，70年就像从一个蹒跚学步的儿童成长为健步如飞的少年：你健康、阳光、朝气蓬勃。未来就像一幅壮美的画卷正徐徐展现在我们面前。祖国，我想对你说。70年，你有太多的故…
大雁南飞，鲟鱼南洄，鸟兽虫鱼都有趋利避害的天性。从古时的逐水草而居到如今的开荒种地，人类体现了他们与其他动物最大的不同：改造世界而不仅仅是适应。这样的天性促使着我们凡事都要保留对成功的期冀，而不是沦为不知思考的动物。人定胜天，靠的是勇气。水…
中国的面孔在发生变化，从那个曾经是个半殖民地半封建的国家，到现在成为一个被世界各国尊重的国家，中国的变化之大。新中国成立，改变了我国半殖民地半封建社会的国家性质，使我国成为一个具有独立主权的国家。中国人民再也不用受外国资本主义和本国封建主义…
从阿姆斯特朗登上月球的那一刻起，人类与星空的距离便开始缩短了。发现号登陆火星的那一刻，人类与星空的距离再次缩短。这一切都是从抬头仰望星空开始的。然而，如果没有一代代科学家日复一日、年复一年的计算和探索，如果没有每一个精细数据的累积，人们终究…
白落梅曾写道：“那小小的瓷碟里，竟品出了海的包容，天的旷远，地的辽阔。尝难尽的是食物千味，吃不完的是人生百态。”中华食文化源远流长，千百年来一句“民以食为天”竟令无数文人骚客、权贵宠臣、普通百姓竟折腰，不妨夹起一双木筷，从胃开始，读懂中华。…
已经是深夜了，司马迁通过天牢的小窗，望着那漆黑的夜。幽蓝的天幕上，不见星也不见月，几处乌云低低地沉着，带着令人窒息的压力。暮秋的风裹着寒气，钻进每个角落，包括司马迁那件破旧的长衫。穿越千年历史，这一天我和心中的英雄司马迁生活在一起，我是一个…
自豪与杰出的关系是什么?大多数人则认为他们是一对亲如手足的兄弟，可是人们啊，只看到了他们按辔并进的样子，却没有留意二者背道而弛的情景。难道只有“杰出”这个字眼，才佩得上自豪吗?昔日的非洲富豪小姐出门，要戴三十斤重的铁环，用蹒跚的步态与大步流…